Je ne sais pas écrire de code. Six mois et plus de cinq mille modifications plus tard, je ne sais toujours pas. Ce que je savais faire, c’était m’asseoir presque tous les soirs et décrire, aussi précisément que possible, un monde que je voulais voir exister. Un outil d’IA appelé Claude Code a fait le reste. Ce monde s’appelle aujourd’hui BeMatrx : quatre-vingt-dix villes, des élections, une économie qui tourne, douze langues. Au total, ça m’a coûté environ 1 100 $ et la plupart de mes soirées. Voici la version honnête de comment c’est arrivé, y compris la nuit où tout a cassé.
Qui raconte cette histoire
Je m’appelle Sezgin. J’habite à Antalya, en Turquie. Jusqu’à l’année dernière, je n’avais jamais ouvert un terminal, jamais suivi un cours d’informatique, et je croyais sincèrement qu’un « repository » avait un rapport avec les banques. Je ne te raconte pas ça pour faire mon intéressant. C’est la ligne de départ, et la ligne de départ est tout le propos : tout ce qui suit est arrivé sans que j’apprenne à programmer.
Il y avait quand même une chose que j’avais toujours su faire, sans jamais la considérer comme une compétence. Je savais décrire les choses jusqu’à ce qu’elles deviennent impossibles à confondre. La vie professionnelle adulte, c’est déjà surtout ça : tu expliques à quoi ressemble « fini », le travail revient, tu nommes l’écart, ça repart. Personne ne m’avait jamais dit que construire un logiciel, c’est aussi essentiellement ça. Il se trouve que taper le code était la seule partie qui me manquait.
La démangeaison
L’idée est arrivée sous la forme d’une question que je n’arrivais pas à lâcher : à quoi ressemblerait une app si le temps que tu y passes laissait quelque chose derrière lui ? Une carrière qui progresse vraiment. Une amitié qui s’approfondit parce que vous continuez tous les deux à être là. Une ville à l’autre bout du monde qui devient lentement la tienne. Je voulais pouvoir fermer un écran le soir et avoir quelque chose à montrer pour ma soirée. Ce n’était sincèrement pas plus compliqué que ça.
Je n’avais pas d’équipe, pas de budget qu’une startup reconnaîtrait, et aucun moyen de construire quoi que ce soit moi-même. Ce que j’avais, c’était une image étrangement nette de ce que je voulais, et l’intuition grandissante que l’image était la partie difficile.
Ma rencontre avec Claude Code
Un ami m’a parlé de Claude Code presque comme d’une anecdote. L’agent de code d’Anthropic, m’a-t-il dit. Les gens lui parlent, et il construit des choses. J’ai supposé qu’il exagérait, parce que la plupart des phrases qui contiennent « IA » exagèrent. Puis un soir je l’ai ouvert, j’ai décrit un écran d’accueil comme je l’aurais décrit à un designer, et je l’ai regardé apparaître. Fonctionnel. Ensuite il m’a expliqué ce qu’il venait de faire en phrases simples, comme un artisan qui te fait visiter la pièce qu’il vient de terminer.
Deux choses continuent de me surprendre, et j’ai pourtant eu six mois pour m’y habituer. La première : pas une seule fois il ne m’a fait me sentir bête. J’ai demandé ce qu’était une base de données. J’ai demandé où les données vivaient physiquement. J’ai demandé, à deux heures du matin, si supprimer un fichier était dangereux. À chaque fois, une réponse claire au lieu d’un soupir. La deuxième comptait davantage : il sait tenir tête. Quand je demandais quelque chose qui aurait discrètement cassé le monde trois semaines plus tard, il le disait, et il expliquait pourquoi avec des mots que je pouvais vraiment suivre. J’ai payé des consultants très cher pour beaucoup moins d’honnêteté.
À quoi ressemblait vraiment une soirée
La routine n’a jamais été « apprendre à coder, puis construire ». C’était décrire, regarder, corriger, recommencer. La table de la cuisine, le thé qui refroidit, mon téléphone calé contre un bol pour tester sur le vrai appareil. Voici un échange des débuts, presque mot pour mot :
Moi : Quand quelqu’un ouvre la carte de la ville, ça doit ressembler à une arrivée quelque part, pas à une page qui charge. Donne-lui une respiration avant que quoi que ce soit apparaisse.
Claude Code : le construit, puis explique en langage clair ce qui a changé et pourquoi.
Moi : On s’approche. Mais sur une connexion lente, cette pause va passer pour un écran figé. Montre tout de suite un petit signe de vie, et ne retarde que la révélation.
Des mois plus tard, les conversations avaient grandi avec le monde. Celle-ci, c’est à peu près comme ça que les élections sont nées :
Moi : Je veux qu’une ville puisse élire un maire. De vrais votes, un vrai mandat, un vrai titre que tu gardes ensuite.
Claude Code : propose un fonctionnement, ferme la triche évidente du double vote, puis pose trois questions auxquelles je n’avais aucune réponse : que deviennent les candidats qui perdent, que se passe-t-il si personne ne se présente, et combien de temps doit durer un mandat.
Relis ce deuxième échange. L’outil posait de meilleures questions produit que moi, sur mon propre produit. Ça a continué jusqu’à ce que j’arrête d’être surpris et que je me mette à compter dessus : quoi que j’apporte à la table à neuf heures, la conversation l’avait affûté pour dix heures.
Et non, je n’ai jamais lu le code. Pas une fois, pas vraiment. Je lisais des résultats, je me disputais avec des comportements, et j’avançais. C’est la partie de cette histoire que les gens ont le plus de mal à croire. C’est aussi sa phrase la plus vraie.
La nuit où tout a cassé
Il y a une nuit à laquelle je pense encore. Une mise à jour qui avait tourné parfaitement sur mon téléphone une heure plus tôt refusait de s’ouvrir sur celui d’un ami. Juste un écran blanc là où une ville aurait dû se trouver. Je ne savais pas ce qu’était une stack trace. Je ne savais même pas comment appeler le problème. Alors j’ai fait la seule chose que je savais faire : décrire le symptôme comme si tout en dépendait. Ce que j’avais touché. Ce que j’attendais. Ce que j’ai vu à la place. Quel téléphone, à quelle heure, et ce qui avait changé ce jour-là.
Ça a suffi. Pas parce que j’ai eu de la chance, mais parce que décrire des symptômes avec précision est une vraie compétence, et qu’elle passe directement de la vie professionnelle ordinaire à la construction d’un logiciel. Pas besoin de savoir pourquoi le four est mort pour dire exactement ce qui se passe quand tu tournes le bouton. On a trouvé, on a réparé, et j’en suis reparti avec la règle qui a façonné tout le reste du projet : je n’ai pas à comprendre la machinerie. Je dois être implacable sur ce qui ne va pas et sur ce à quoi ressemble « réparé ».
La première fois où c’est devenu réel
Le moment où j’y ai vraiment cru n’était ni un lancement ni un jalon. C’était plus petit. Quelqu’un que je n’avais jamais rencontré a ouvert l’app, a choisi une ville où il n’avait jamais mis les pieds, et a envoyé un premier message à un inconnu qui y vivait. J’ai regardé ça se produire en direct, et j’ai senti le sol bouger un peu. Ce n’était plus mon app. C’était un lieu, et quelqu’un venait d’emménager.
Ce que ça a coûté
Les gens veulent toujours le chiffre, alors le voici : environ 1 100 $ sur les six mois. À peu près la moitié est allée à Claude Code lui-même, et je le dis sans détour, ça a cessé de me paraître cher dès la première semaine, à peu près au moment où j’ai comparé avec ce qu’une seule semaine d’une équipe de développement sous contrat m’aurait coûté. Le reste, c’était l’hébergement cloud et une base de données qui grandissait avec le monde, les comptes développeur Apple et Google que toute app paie, qu’elle soit construite par quarante ingénieurs ou par un homme têtu à une table de cuisine, et une petite pile de noms de domaine, d’adresses e-mail et de broutilles que personne ne pense à compter quand on demande combien coûte « vraiment » une app.
Pas gratuit. Pas rien. Mais un an plus tôt, je t’aurais affirmé, avec un aplomb total, que la chose que je voulais construire exigeait une équipe que je ne pourrais jamais me payer.
Si on prenait un café ensemble
Tu me demanderais sans doute ce que j’ai vraiment appris, alors laisse-moi répondre comme je le ferais de l’autre côté de la table, pas comme sur une diapositive.
Tu n’as pas besoin de lire du code pour raisonner sur un produit. Tu as besoin de savoir exactement ce que tu veux et de pouvoir dire pourquoi, et cette compétence n’a jamais été enfermée derrière un diplôme d’informatique. La précision bat le vocabulaire, à chaque fois ; je n’ai jamais eu besoin du bon terme technique pour un bug, seulement de la bonne description de ce qui s’était passé. L’élan bat la perfection, parce que la petite version un peu bancale qui sort t’apprend plus que la version parfaite qui n’existe pas. Et le plus dur n’a jamais été l’outil. C’était de dire non. Chaque fonctionnalité que j’ai refusée a rendu celles que j’ai gardées plus proches d’un lieu, et moins d’un menu de boutons.
Quelque part vers le quatrième mois, j’ai remarqué que j’avais arrêté de dire « le truc que j’essaie » et commencé à dire « le monde que je construis ». Six mois, il se trouve, c’est exactement le temps qu’il faut pour arrêter d’appeler quelque chose une expérience.
Une dernière, pour un public bien précis. Si quelqu’un chez Anthropic lit ça un jour : quelque part dans vos logs, il y a un homme qui demande, à deux heures du matin, si supprimer un fichier est dangereux. Merci d’avoir construit un outil qui lui a répondu avec gentillesse, et d’avoir fait de « je ne sais pas coder » le début d’une phrase plutôt que sa fin.
Si tu débarques ici
BeMatrx est un monde vivant, pas un fil. Aucun algorithme ne décide de ce que tu vois, et c’était une décision, pas un oubli. Tu choisis une ville, une carrière, une version de toi, et tu vis la vie que tu choisis, avec des gens réels. Les portes s’ouvrent progressivement, et ce blog est l’endroit où je continuerai à dire la vérité sur ce que ça fait, de construire tout ça.