C’est Claude Code qui a écrit le code de BeMatrx. Moi, j’ai décidé de ce qu’il fallait construire, et j’ai tout testé. Pendant huit mois, je me suis assis presque tous les soirs pour décrire le plus clairement possible le monde que je voulais, essayer le résultat sur mon propre téléphone et demander des corrections quand quelque chose n’allait pas. L’app est aujourd’hui sur Google Play et sur l’App Store : quatre-vingt-dix villes, des carrières, une économie qui fonctionne et douze langues. Ça m’a coûté environ 1 200 $ et la plupart de mes soirées. Voici comment ça s’est passé, y compris la nuit où tout a planté.
Qui je suis
Je m’appelle Sezgin Ç. et j’habite à Antalya, en Turquie. Jusqu’à l’année dernière, je n’avais jamais ouvert un terminal ni suivi un seul cours d’informatique, et je pensais qu’un « repository » avait quelque chose à voir avec la banque. Je te le dis pour que tu saches que tout ce qui suit a été fait sans aucune formation en développement.
Il y avait quand même une chose que je savais bien faire, même si je ne l’avais jamais vue comme une compétence : expliquer quelque chose assez clairement pour qu’on puisse difficilement se tromper. Une bonne partie de la vie professionnelle fonctionne comme ça. Tu décris à quoi doit ressembler le travail fini, le travail revient, tu signales ce qui manque, et il repart. Je ne savais pas que l’essentiel du développement logiciel marche de la même façon. Ce qui me manquait, c’était d’écrire le code.
L’idée
L’idée est venue d’une question qui ne me lâchait pas : et si le temps passé dans une app laissait quelque chose derrière lui ? Une carrière qui avance, une amitié qui grandit parce que vous êtes là tous les deux, régulièrement, une ville à l’autre bout du monde qui devient peu à peu la tienne. Quand je posais mon téléphone le soir, je voulais qu’il me reste quelque chose de ma soirée.
Je n’avais pas d’équipe, pas d’argent qu’une startup appellerait un budget, et aucune idée de comment construire tout ça moi-même. Ce que j’avais, c’était une image très claire de ce que je voulais, et je commençais à comprendre que c’était justement ça, la partie difficile.
Ma rencontre avec Claude Code
Un ami m’a parlé de Claude Code en passant. C’est l’outil de programmation d’Anthropic, m’a-t-il dit : tu lui parles et il écrit le code. J’ai pensé qu’il exagérait, comme la plupart des phrases où il y a « IA » dedans. Puis un soir je l’ai ouvert, j’ai décrit un écran d’accueil comme je l’aurais décrit à un designer, et l’écran est apparu, fonctionnel. Ensuite, il m’a expliqué en phrases simples ce qu’il avait fait et pourquoi.
Deux choses me surprennent encore. D’abord, il ne m’a jamais fait sentir bête. J’ai demandé ce qu’était une base de données, où les données se trouvent physiquement et, à deux heures du matin, si supprimer un fichier était dangereux. À chaque fois, j’ai eu une réponse directe. Ensuite, et c’est plus important, il n’hésite pas à me contredire. Quand je demandais quelque chose qui aurait discrètement cassé le monde trois semaines plus tard, il me le disait et m’expliquait pourquoi avec des mots que je pouvais suivre.
À quoi ressemblait une soirée
Je n’ai jamais appris à coder d’abord pour construire ensuite. Je décrivais, je regardais, je corrigeais, puis je décrivais à nouveau. Pour tester sur un vrai appareil, je calais mon téléphone contre un bol sur la table de la cuisine. Voici un échange du début, presque mot pour mot :
Moi : Quand quelqu’un ouvre la carte de la ville, ça doit donner l’impression d’arriver quelque part, pas celle d’une page qui charge. Ajoute une courte pause avant que quoi que ce soit apparaisse.
Claude Code : le construit, puis explique simplement ce qui a changé et pourquoi.
Moi : On s’approche. Mais avec une connexion lente, cette pause aura l’air d’un écran figé. Montre tout de suite un petit signe de mouvement, et ne retarde que l’apparition.
Au fil des mois, les conversations ont grandi avec le monde. Le jour de paie est sorti d’un échange comme celui-ci :
Moi : Je veux que les salaires tombent le premier du mois, à neuf heures du matin. Pas un chiffre qui grimpe quelque part en arrière-plan. Un jour qu’on attend avec impatience.
Claude Code : propose une façon de faire, puis pose deux questions auxquelles je n’avais pas de réponse : neuf heures du matin pour qui, quand les gens vivent dans quatre-vingt-dix villes réparties sur tous les fuseaux horaires, et que doit toucher à sa première paie quelqu’un embauché le vingt.
Je n’avais pas pensé à la deuxième question, alors que c’était mon produit. Ça arrivait si souvent que j’ai arrêté d’être surpris et que j’ai commencé à compter dessus. Je m’asseyais avec une idée, et une heure plus tard elle était en bien meilleur état.
Je n’ai jamais lu le code qu’il écrivait. Je regardais les résultats, je discutais du comportement, et je passais à la suite. C’est la partie de l’histoire que les gens ont le plus de mal à croire, mais ça s’est passé comme ça.
La nuit où tout a planté
Il y a une nuit à laquelle je repense encore. Une mise à jour qui marchait très bien sur mon téléphone une heure plus tôt refusait de s’ouvrir sur celui d’un ami. À la place de la ville, il y avait un écran blanc. Je ne savais pas ce qu’était une stack trace, et je n’arrivais même pas à nommer le problème. Alors j’ai fait ce que je savais faire : décrire le symptôme avec le plus de détails possible. Ce que j’avais touché, ce que j’attendais, ce que je voyais à la place, quel téléphone, à quelle heure, et ce qui avait changé ce jour-là.
Ça a suffi. Décrire clairement un symptôme est une vraie compétence, et elle passe telle quelle du travail de tous les jours au logiciel. Tu n’as pas besoin de savoir pourquoi le four est en panne ; il faut juste pouvoir dire ce qui se passe quand tu tournes le bouton. On a trouvé le problème et on l’a corrigé. Je suis sorti de cette nuit avec une règle que j’ai suivie pendant tout le reste du projet : je n’ai pas besoin de comprendre comment fonctionne la machinerie, mais je dois dire très clairement ce qui ne va pas et à quoi doit ressembler « réparé ».
La première fois que ça m’a semblé réel
Le moment où j’y ai vraiment cru, ce n’était pas un jour de lancement. Quelqu’un que je n’avais jamais rencontré s’est inscrit, a choisi une ville où il n’était jamais allé, et a commencé à s’y construire une vie. En voyant le nouveau compte ce soir-là, je me suis dit que ce n’était plus seulement mon app, que quelqu’un venait d’y emménager.
Ce que ça a coûté
Tout le monde demande le chiffre : environ 1 200 $ sur les huit mois. La plus grande partie est allée à Claude Code. Passé la première semaine, ça ne m’a plus paru cher, surtout une fois que j’ai comparé avec le prix d’une seule semaine d’une équipe de développement sous contrat. Le reste est parti dans les serveurs et une base de données qui grandissait avec le monde, les comptes développeur Apple et Google que toute app doit payer, et de petites choses comme le nom de domaine et l’e-mail, que personne ne pense à compter. Au 30 octobre 2026, le projet compte plus de 9 800 commits, 68 vérifications automatiques et 13 590 tests.
Ce n’est pas donné. Mais un an plus tôt, je t’aurais dit que ce que je voulais construire demandait une équipe que je n’aurais jamais pu me payer.
Ce que j’ai appris
Pas besoin de savoir lire du code pour réfléchir à un produit. Il faut savoir exactement ce que tu veux et pouvoir dire pourquoi, et pour ça, aucun diplôme n’est nécessaire. Je n’ai jamais connu le bon terme technique pour un bug ; décrire ce qui s’était passé suffisait. Sortir une petite version un peu inachevée m’a appris plus que d’attendre une version finie qui ne serait jamais sortie. Le plus dur, ce n’était pas l’outil, c’était de dire non. Chaque fonctionnalité que j’ai refusée a rendu le reste plus proche d’un lieu et moins d’un menu de boutons.
Vers le quatrième mois, je me suis aperçu que j’avais arrêté de dire « le truc que j’essaie » et que je disais maintenant « le monde que je construis ».
Si quelqu’un chez Anthropic lit ça : quelque part dans vos logs, il y a quelqu’un qui demande à deux heures du matin si supprimer un fichier est dangereux. Merci d’avoir construit un outil qui lui a répondu avec patience. Pour moi, « je n’ai aucune formation en développement » a fini par être le point de départ.
Si tu débarques ici
BeMatrx est un monde vivant. Ton fil est décidé par toi et par les gens que tu suis, du plus récent au plus ancien, sans algorithme de classement entre les deux. C’était une décision délibérée. Je vais continuer à écrire ici sur ce que c’est de construire cette app.
