Ich kann nicht programmieren. Sechs Monate und mehr als fünftausend Änderungen später kann ich es immer noch nicht. Was ich konnte: mich fast jeden Abend hinsetzen und so präzise wie irgend möglich eine Welt beschreiben, die es geben sollte. Den Rest hat ein KI-Werkzeug namens Claude Code erledigt. Diese Welt heißt heute BeMatrx: neunzig Städte, Wahlen, eine funktionierende Wirtschaft, zwölf Sprachen. Alles zusammen hat mich rund 1.100 Dollar und die meisten meiner Abende gekostet. Das hier ist die ehrliche Version davon, wie es passiert ist, inklusive der Nacht, in der alles kaputtging.
Wer diese Geschichte erzählt
Ich heiße Sezgin und lebe in Antalya, in der Türkei. Bis letztes Jahr hatte ich nie ein Terminal geöffnet, nie eine Informatikvorlesung gesehen und ehrlich geglaubt, ein „Repository“ hätte irgendetwas mit Banken zu tun. Ich erzähle das nicht, um charmant zu wirken. Es ist die Startlinie, und die Startlinie ist der ganze Punkt: Alles, was jetzt kommt, ist passiert, ohne dass ich programmieren gelernt habe.
Eines konnte ich allerdings schon immer gut, auch wenn ich es nie für eine Fähigkeit gehalten habe. Ich kann Dinge beschreiben, bis sie unmissverständlich sind. Das meiste Berufsleben besteht ohnehin daraus: Du erklärst, wie „fertig“ aussieht, die Arbeit kommt zurück, du benennst die Lücke, sie geht wieder raus. Niemand hatte mir je gesagt, dass Software bauen zum größten Teil auch genau das ist. Das Tippen war am Ende das Einzige, was mir fehlte.
Der Gedanke, der nicht mehr wegging
Die Idee kam als Frage, die ich nicht mehr weglegen konnte: Wie würde sich eine App anfühlen, in der die Zeit, die du hineinsteckst, etwas hinterlässt? Eine Karriere, die wirklich vorankommt. Eine Freundschaft, die tiefer wird, weil ihr beide immer wieder auftaucht. Eine Stadt am anderen Ende der Welt, die langsam deine wird. Ich wollte abends einen Bildschirm ausschalten können und etwas von dem Abend übrig haben. Komplizierter war es wirklich nicht.
Ich hatte kein Team, kein Budget, das ein Startup als Budget bezeichnen würde, und keine Möglichkeit, irgendetwas davon selbst zu bauen. Was ich hatte, war ein verdächtig klares Bild von dem, was ich wollte, und eine wachsende Ahnung, dass genau dieses Bild der schwierige Teil war.
Die Begegnung mit Claude Code
Ein Freund erwähnte Claude Code fast beiläufig, wie eine Randnotiz. Anthropics Coding-Agent, sagte er. Man redet mit ihm, und er baut Dinge. Ich hielt das für übertrieben, weil die meisten Sätze mit „KI“ darin übertrieben sind. Dann öffnete ich es eines Nachts, beschrieb einen Willkommensbildschirm so, wie ich ihn einer Designerin beschreiben würde, und sah zu, wie er erschien. Funktionierend. Danach erklärte es in schlichten Sätzen, was es getan hatte, wie ein Handwerker, der dich durch das gerade fertig gewordene Zimmer führt.
Zwei Dinge daran überraschen mich bis heute, und ich hatte sechs Monate Zeit, mich daran zu gewöhnen. Erstens: Es hat mir kein einziges Mal das Gefühl gegeben, dumm zu sein. Ich habe gefragt, was eine Datenbank ist. Ich habe gefragt, wo die Daten physisch liegen. Ich habe um zwei Uhr nachts gefragt, ob es gefährlich ist, eine Datei zu löschen. Jedes Mal bekam ich eine klare Antwort statt eines Seufzers. Das Zweite war wichtiger: Es widerspricht. Als ich etwas verlangte, das die Welt drei Wochen später leise kaputtgemacht hätte, sagte es das und erklärte den Grund in Worten, denen ich wirklich folgen konnte. Ich habe Beratern viel Geld für deutlich weniger Ehrlichkeit bezahlt.
Wie so ein Abend wirklich aussah
Die Routine war nie „erst programmieren lernen, dann bauen“. Sie war: beschreiben, anschauen, korrigieren, wiederholen. Küchentisch, kalt werdender Tee, das Handy gegen eine Schüssel gelehnt, damit ich auf dem echten Gerät testen konnte. Hier ein Austausch aus der Anfangszeit, fast wortwörtlich:
Ich: Wenn jemand die Stadtkarte öffnet, soll es sich anfühlen wie irgendwo ankommen, nicht wie eine Seite, die lädt. Gib dem Ganzen einen Atemzug, bevor etwas erscheint.
Claude Code: baut es und erklärt dann in einfachen Worten, was sich geändert hat und warum.
Ich: Näher dran. Aber bei einer langsamen Verbindung liest sich diese Pause wie eingefroren. Zeig sofort ein kleines Lebenszeichen und verzögere nur den eigentlichen Auftritt.
Monate später waren die Gespräche mit der Welt mitgewachsen. Ungefähr so sind die Wahlen entstanden:
Ich: Ich will, dass eine Stadt einen Bürgermeister wählen kann. Echte Stimmen, eine echte Amtszeit, ein echter Titel, der dir danach bleibt.
Claude Code: schlägt vor, wie es funktionieren könnte, schließt den offensichtlichen Trick mit der doppelten Stimmabgabe und stellt dann drei Fragen, auf die ich keine Antwort hatte: Was passiert mit den Kandidaten, die verlieren? Was passiert, wenn niemand antritt? Und wie lange soll eine Amtszeit dauern?
Lies das zweite noch einmal. Das Werkzeug stellte bessere Produktfragen als ich, über mein eigenes Produkt. Das passierte so oft, dass ich irgendwann aufhörte, mich zu wundern, und anfing, damit zu rechnen: Was auch immer ich um neun auf den Tisch brachte, um zehn hatte das Gespräch es geschärft.
Und nein, ich habe den Code nie gelesen. Kein einziges Mal, nicht wirklich. Ich habe Ergebnisse gelesen, mit Verhalten gestritten und bin weitergezogen. Das ist der Teil dieser Geschichte, den die Leute am schwersten glauben. Es ist auch ihr wahrster Satz.
Die Nacht, in der alles kaputtging
Es gibt eine Nacht, an die ich noch oft denke. Ein Update, das eine Stunde vorher auf meinem Handy einwandfrei gelaufen war, weigerte sich, auf dem Handy eines Freundes zu öffnen. Nur ein weißer Bildschirm, wo eine Stadt hätte sein sollen. Ich wusste nicht, was ein Stacktrace ist. Ich wusste nicht einmal, wie man das Problem nennt. Also tat ich das Einzige, was ich konnte: Ich beschrieb das Symptom, als hinge alles davon ab. Was ich angetippt hatte. Was ich erwartet hatte. Was ich stattdessen sah. Welches Handy, um welche Uhrzeit, und was sich an dem Tag geändert hatte.
Es reichte. Nicht weil ich Glück hatte, sondern weil Symptome präzise zu beschreiben eine echte Fähigkeit ist, und sie überträgt sich aus dem ganz normalen Arbeitsleben direkt ins Softwarebauen. Du musst nicht wissen, warum der Ofen kaputt ist, um genau sagen zu können, was passiert, wenn du am Regler drehst. Wir haben die Ursache gefunden, wir haben sie behoben, und ich nahm die Regel mit, die den Rest des Projekts geprägt hat: Ich muss die Maschinerie nicht verstehen. Ich muss unerbittlich sein bei der Frage, was falsch ist und wie „repariert“ aussieht.
Der Moment, in dem es zum ersten Mal echt war
Der Moment, in dem ich wirklich daran geglaubt habe, war kein Launch und kein Meilenstein. Er war kleiner. Jemand, den ich nie getroffen hatte, öffnete die App, wählte eine Stadt, in der er nie gewesen war, und schickte einem Fremden, der dort lebte, eine erste Nachricht. Ich sah live dabei zu und spürte, wie sich der Boden ein wenig verschob. Das war nicht mehr meine App. Es war ein Ort, und gerade war jemand eingezogen.
Was es gekostet hat
Alle wollen die Zahl wissen, also hier ist sie: rund 1.100 Dollar über die sechs Monate. Ungefähr die Hälfte davon ging an Claude Code selbst, und ich sage es geradeheraus: Schon in der ersten Woche fühlte es sich nicht mehr teuer an, ziemlich genau in dem Moment, als ich es mit dem verglich, was mich eine einzige Woche eines beauftragten Entwicklerteams gekostet hätte. Der Rest war Cloud-Hosting und eine Datenbank, die mit der Welt mitwuchs, dazu die Apple- und Google-Entwicklerkonten, die jede App bezahlt, ob sie nun von vierzig Ingenieuren gebaut wird oder von einem sturen Mann am Küchentisch, und ein kleiner Haufen aus Domain, E-Mail und Kleinkram, den niemand mitzählt, wenn gefragt wird, was eine App „wirklich“ kostet.
Nicht gratis. Nicht nichts. Aber ein Jahr vorher hätte ich dir mit voller Überzeugung erzählt, dass das, was ich bauen wollte, ein Team braucht, das ich mir nie leisten könnte.
Wenn wir jetzt Kaffee trinken würden
Du würdest wahrscheinlich fragen, was ich dabei wirklich gelernt habe. Ich antworte so, wie ich es über einen Tisch hinweg tun würde, nicht wie auf einer Folie.
Du musst keinen Code lesen können, um über ein Produkt nachzudenken. Du musst genau wissen, was du willst, und sagen können, warum; diese Fähigkeit war nie hinter einem Informatikstudium weggeschlossen. Präzision schlägt Vokabular, jedes einzelne Mal; ich habe nie den korrekten Fachbegriff für einen Fehler gebraucht, nur die korrekte Beschreibung dessen, was passiert ist. Schwung schlägt Perfektion, denn die kleine, leicht schiefe Version, die rausgeht, lehrt dich mehr als die makellose, die es nicht gibt. Und der schwierige Teil war nie das Werkzeug. Es war das Neinsagen. Jedes Feature, das ich abgelehnt habe, hat die, die ich behalten habe, mehr nach einem Ort aussehen lassen und weniger nach einem Menü voller Knöpfe.
Irgendwann um den vierten Monat herum fiel mir auf, dass ich aufgehört hatte, „das Ding, das ich gerade versuche“ zu sagen, und angefangen hatte, „die Welt, die ich baue“ zu sagen. Sechs Monate sind offenbar genau lang genug, um etwas nicht mehr Experiment zu nennen.
Noch eins, für ein ganz bestimmtes Publikum. Falls das hier jemals jemand bei Anthropic liest: Irgendwo in euren Logs fragt ein Mann um zwei Uhr nachts, ob es gefährlich ist, eine Datei zu löschen. Danke, dass ihr ein Werkzeug gebaut habt, das ihm freundlich geantwortet hat. Und danke, dass ihr aus „ich kann nicht programmieren“ den Anfang eines Satzes gemacht habt statt sein Ende.
Falls du neu hier bist
BeMatrx ist eine lebendige Welt, kein Feed. Es gibt keinen Algorithmus, der entscheidet, was du siehst, und das war eine Entscheidung, kein Versehen. Du wählst eine Stadt, eine Karriere, eine Version von dir selbst, und du lebst das Leben, das du wählst, mit echten Menschen. Die Türen öffnen sich nach und nach, und auf diesem Blog erzähle ich weiter ehrlich davon, wie es ist, das alles zu bauen.