Den Code für BeMatrx hat Claude Code geschrieben. Ich habe entschieden, was gebaut wird, und alles getestet. Acht Monate lang habe ich mich fast jeden Abend hingesetzt, die Welt, die ich haben wollte, so klar wie möglich beschrieben, das Ergebnis auf meinem eigenen Handy ausprobiert und um Korrekturen gebeten, wenn etwas nicht stimmte. Inzwischen ist die App bei Google Play und im App Store: neunzig Städte, Karrieren, eine funktionierende Wirtschaft und zwölf Sprachen. Gekostet hat mich das rund 1.200 Dollar und die meisten meiner Abende. Hier erzähle ich, wie es dazu kam, auch von der Nacht, in der alles kaputtging.
Wer ich bin
Ich heiße Sezgin Ç. und lebe in Antalya in der Türkei. Bis letztes Jahr hatte ich nie ein Terminal geöffnet, nie einen Informatikkurs besucht und dachte, ein „Repository“ hätte irgendwas mit Banken zu tun. Das erzähle ich, damit du weißt, dass alles, was jetzt kommt, ohne jede Ausbildung in Softwareentwicklung entstanden ist.
Eine Sache konnte ich allerdings gut, auch wenn ich sie nie für eine Fähigkeit gehalten habe: Ich kann etwas so klar erklären, dass man es kaum missverstehen kann. Im Berufsleben läuft vieles genau so. Du beschreibst, wie das fertige Ergebnis aussehen soll, die Arbeit kommt zurück, du sagst, was noch fehlt, und sie geht wieder raus. Dass der größte Teil der Softwareentwicklung genauso funktioniert, wusste ich nicht. Was mir fehlte, war das Schreiben des Codes.
Die Idee
Die Idee kam aus einer Frage, die mich nicht mehr losließ: Was wäre, wenn die Zeit, die du in einer App verbringst, etwas hinterlässt? Eine Karriere, die vorankommt, eine Freundschaft, die wächst, weil ihr beide immer wieder vorbeischaut, eine Stadt am anderen Ende der Welt, die langsam zu deiner wird. Wenn ich abends das Handy weglegte, wollte ich etwas in der Hand haben, das von diesem Abend geblieben ist.
Ich hatte kein Team, kein Geld, das ein Startup als Budget bezeichnen würde, und keine Ahnung, wie ich irgendetwas davon selbst bauen sollte. Was ich hatte, war eine sehr klare Vorstellung davon, was ich wollte, und mir wurde langsam klar, dass genau das der schwierige Teil war.
Wie ich Claude Code kennengelernt habe
Ein Freund erwähnte Claude Code nebenbei. Das sei das Coding-Tool von Anthropic, sagte er: Man redet damit, und es schreibt den Code. Ich hielt das für übertrieben, wie die meisten Sätze, in denen „KI“ vorkommt. Dann öffnete ich es eines Abends, beschrieb einen Willkommensbildschirm so, wie ich ihn einem Designer beschreiben würde, und der Bildschirm war da und funktionierte. Danach erklärte es mir in einfachen Sätzen, was es gemacht hatte und warum.
Zwei Dinge überraschen mich bis heute. Erstens hat es mir nie das Gefühl gegeben, dumm zu sein. Ich habe gefragt, was eine Datenbank ist, wo Daten physisch gespeichert werden und, um zwei Uhr nachts, ob es gefährlich ist, eine Datei zu löschen. Jedes Mal bekam ich eine klare Antwort. Zweitens, und das ist wichtiger: Es widerspricht. Als ich etwas wollte, das die Welt drei Wochen später unbemerkt kaputtgemacht hätte, hat es mir das gesagt und den Grund so erklärt, dass ich ihn nachvollziehen konnte.
Wie ein Abend aussah
Ich habe nie erst programmieren gelernt und dann gebaut. Ich habe beschrieben, geschaut, korrigiert und wieder beschrieben. Um auf einem echten Gerät zu testen, lehnte ich mein Handy auf dem Küchentisch an eine Schüssel. Hier ein Austausch aus der Anfangszeit, fast wörtlich:
Ich: Wenn jemand die Stadtkarte öffnet, soll sich das anfühlen, als käme man irgendwo an, und nicht wie eine Seite, die lädt. Gib dem Ganzen eine kurze Pause, bevor etwas erscheint.
Claude Code: baut es und erklärt dann in einfachen Worten, was sich geändert hat und warum.
Ich: Schon näher dran. Aber bei einer langsamen Verbindung sieht diese Pause aus, als wäre alles eingefroren. Zeig sofort ein kleines Zeichen von Bewegung und verzögere nur das Einblenden.
Über die Monate wuchsen die Gespräche mit der Welt mit. Der Zahltag ist aus so etwas entstanden:
Ich: Ich möchte, dass das Gehalt am Ersten des Monats um neun Uhr morgens eingeht. Keine Zahl, die irgendwo im Hintergrund hochzählt. Ein Tag, auf den man sich freut.
Claude Code: schlägt vor, wie das funktionieren könnte, und stellt dann zwei Fragen, auf die ich keine Antwort hatte: wessen neun Uhr morgens, wenn die Leute in neunzig Städten über alle Zeitzonen der Welt verteilt leben, und was jemand, der am Zwanzigsten eingestellt wird, an seinem ersten Zahltag bekommen soll.
An die zweite Frage hatte ich nicht gedacht, und es war mein Produkt. Das passierte so oft, dass ich mich irgendwann nicht mehr wunderte und mich darauf verließ. Ich setzte mich mit einer Idee hin, und eine Stunde später war sie in deutlich besserer Form.
Den Code, den es geschrieben hat, habe ich nie gelesen. Ich habe mir die Ergebnisse angeschaut, über das Verhalten diskutiert und weitergemacht. Diesen Teil der Geschichte glauben mir die Leute am wenigsten, aber so war es.
Die Nacht, in der alles kaputtging
An eine Nacht denke ich immer noch. Ein Update, das eine Stunde vorher auf meinem Handy problemlos lief, ließ sich auf dem Handy eines Freundes nicht öffnen. Wo die Stadt hätte sein sollen, war ein weißer Bildschirm. Ich wusste nicht, was ein Stacktrace ist, und konnte das Problem nicht einmal benennen. Also habe ich gemacht, was ich konnte, und das Symptom so genau wie möglich beschrieben: was ich angetippt hatte, was ich erwartet hatte, was ich stattdessen sah, welches Handy, welche Uhrzeit und was sich an dem Tag geändert hatte.
Das hat gereicht. Ein Symptom klar zu beschreiben ist eine echte Fähigkeit, und sie lässt sich aus dem normalen Arbeitsalltag eins zu eins auf Software übertragen. Du musst nicht wissen, warum der Ofen kaputt ist, du musst sagen können, was passiert, wenn du am Regler drehst. Wir haben das Problem gefunden und behoben. Aus dieser Nacht habe ich eine Regel mitgenommen, an die ich mich für den Rest des Projekts gehalten habe: Ich muss nicht verstehen, wie die Technik dahinter funktioniert, aber ich muss sehr klar sagen können, was falsch ist und wie „repariert“ aussehen soll.
Das erste Mal, dass es sich echt anfühlte
Der Moment, in dem ich wirklich daran geglaubt habe, war kein Launch-Tag. Jemand, den ich nie getroffen hatte, meldete sich an, wählte eine Stadt, in der er noch nie gewesen war, und fing an, sich dort ein Leben aufzubauen. Als ich an dem Abend das neue Konto sah, dachte ich: Das ist nicht mehr nur meine App, da ist jemand eingezogen.
Was es gekostet hat
Alle fragen nach der Zahl: rund 1.200 Dollar über die acht Monate. Das meiste ging an Claude Code. Nach der ersten Woche kam mir das nicht mehr teuer vor, spätestens als ich es mit den Kosten einer einzigen Woche eines beauftragten Entwicklerteams verglichen hatte. Der Rest ging an Server und eine Datenbank, die mit der Welt mitwuchs, an die Entwicklerkonten bei Apple und Google, die jede App bezahlt, und an Kleinigkeiten wie Domain und E-Mail, an die beim Zusammenrechnen keiner denkt. Stand 30. Oktober 2026 hat das Projekt mehr als 9.800 Commits, 68 automatische Prüfungen und 13.590 Tests.
Billig ist das nicht. Aber ein Jahr vorher hätte ich dir gesagt, dass das, was ich bauen wollte, ein Team braucht, das ich mir nie leisten könnte.
Was ich gelernt habe
Du musst keinen Code lesen können, um ein Produkt zu durchdenken. Du musst genau wissen, was du willst, und sagen können, warum, und dafür braucht es kein Studium. Den richtigen Fachbegriff für einen Fehler kannte ich nie, es reichte zu beschreiben, was passiert war. Eine kleine, etwas unfertige Version zu veröffentlichen hat mir mehr beigebracht, als auf eine fertige zu warten, die nie erschienen wäre. Das Schwierigste war nicht das Werkzeug, sondern Nein zu sagen. Mit jedem Feature, das ich abgelehnt habe, fühlte sich der Rest mehr nach einem Ort an und weniger nach einem Menü voller Knöpfe.
Ungefähr im vierten Monat fiel mir auf, dass ich nicht mehr „das Ding, das ich gerade ausprobiere“ sagte, sondern „die Welt, die ich baue“.
Falls das jemand bei Anthropic liest: Irgendwo in euren Logs fragt jemand um zwei Uhr nachts, ob es gefährlich ist, eine Datei zu löschen. Danke, dass ihr ein Werkzeug gebaut habt, das ihm geduldig geantwortet hat. Für mich war „Ich habe keine Ausbildung in Softwareentwicklung“ am Ende der Punkt, an dem alles angefangen hat.
Falls du neu hier bist
BeMatrx ist eine lebendige Welt. Was in deinem Feed steht, bestimmen du und die Menschen, denen du folgst, das Neueste zuerst, ohne Ranking-Algorithmus dazwischen. Das war eine bewusste Entscheidung. Hier schreibe ich weiter darüber, wie es ist, diese App zu bauen.
