BeMatrx에는 추천 알고리즘이 없어요. 무엇을 보게 될지는 아주 단순한 두 가지 사실이 정해요. 누구를 팔로우하는지, 그리고 세계 어디에 사는지 — 일어난 순서 그대로요. 사람들은 가끔 이걸 아직 만들 차례가 안 온 기능이라고 짐작하는데, 정반대예요. 이 제품에서 가장 의도적인 설계 결정이고, 지금부터 그 이야기 전체를 들려드릴게요.
우리가 출발한 질문
모든 제품은 질문 하나로 시작하는데, 우리 질문은 이거였어요. 진짜 도시에서는 누구와 마주칠지를 무엇이 정할까? 답은 아무도 아니고, 동시에 모두예요. 같은 골목에 살아서 이웃과 마주쳐요. 친구라서 친구 소식을 들어요. 광장을 지나갔기 때문에 광장에서 무슨 일이 벌어지는지 알게 되고요. 순위도 없고 점수도 없어요. 그저 가까움과 관계가 시간 순서로 놓여 있을 뿐이죠.
BeMatrx의 첫 스케치를 그리면서 이걸 화이트보드에 적었고, 곧 깨달았어요. 도시는 이 문제를 이미 수백 년 전에, 그것도 아름답게 풀어 놨더라고요. 우리가 할 일의 전부는 그걸 망가뜨리지 않는 거였어요.
알고리즘을 없앤 게 아니에요. 처음부터 만들지 않았어요.
인터뷰에서 이 문장을 쓰는 이유는 이보다 정확한 문장이 없어서예요. 첫 스케치 때부터, 눈앞에 나타나는 것은 언제나 두 가지의 단순한 함수일 예정이었어요. 누구를 팔로우하는지와 어디에 있는지. 정렬 기준은 시간보다 신비로울 게 하나도 없었고요. 지름길이 아니었어요. 나중에 철학인 척 포장한 한계도 아니었고요.
떳떳한 얼굴로 하고 싶었던 약속이 하나 있었거든요. "내가 왜 이걸 보고 있지?"라는 질문에 언제든 답할 수 있다는 약속이요. BeMatrx에서 그 답은 언제나 한 문장이에요. 여러분이 선택한 누군가가, 여러분이 속한 곳에서, 얼마 전에 그걸 거기에 올렸으니까요.
무엇을 볼지 정하는 것
두 가지예요. 딱 두 가지. 첫 번째는 누구를 팔로우하는지. 소식을 챙겨 보기로 스스로 고른 사람들이에요. 진짜 도시에서 누구와 시간을 보낼지가 전적으로 자기 몫인 것과 똑같아요. 두 번째는 어디에 사는지. 여러분의 도시, 동네, 실제로 발걸음한 장소들이요. 살아 있는 세계에서는 거기 있다는 것 자체가 의미를 가져요. 어떤 도시에 있으면, 정말로 그 도시에 있는 사람들 눈에 여러분이 보여요. 진짜 카페에 걸어 들어가면 그렇게 되는 것처럼요.
순서는 시간이에요. 오래된 것에서 새것으로, 그 외에는 아무것도 없어요. 뭔가가 눈앞에 있다면, 팔로우하는 누군가가, 여러분이 속한 곳에서, 얼마 전에 그걸 올렸기 때문이에요. 작은 약속처럼 들리죠. 그 약속을 단순하게, 영원히 지키는 것 — 그게 설계의 전부예요.
끝이 있는 피드
이게 어떤 느낌인지 솔직하게 말할게요. 다들 놀라거든요. 고요해요. 여러분의 실제 세계가 움직이는 속도로 차올라요. 그리고 끝나요. 다 따라잡으면 그걸로 된 거예요. 좋은 방문에 자연스러운 끝이 있는 것처럼요. 초기 주민들 말로는 이 고요함에 익숙해지는 데 며칠 걸린대요. 그다음부터는 제일 먼저 꺼내는 이야기가 되고요.
여기서 쌓는 것들이 무게를 갖는 이유도 같아요. 직장에서의 승진, 선거 결과, 새로운 단계에 접어든 우정. 이런 순간들은 여러분을 아는 사람들 앞에, 그 일이 일어난 도시에 내려앉아요. 작고 의도적인 시스템 안에서 순간은 제 크기를 지켜요.
살아 있는 세계가 놓이는 자리
피드 없는 앱에 대한 글을 여기까지 읽은 시점에는 좀 뜻밖으로 들릴 이야기를 하나 할게요. 우리는 BeMatrx를 그 무엇의 대체재로도 생각하지 않아요. 여러분 휴대폰 속 앱들은 저마다 만들어진 일을 잘하고 있고, 살아 있는 세계는 같은 시간을 두고 경쟁하지 않아요. 여러분의 한 시간이 뭔가를 만들어 내게 하려는 것뿐이에요.
솔직히 제가 제일 좋아하는 미래의 그림은 둘이 나란히 굴러가는 장면이에요. BeMatrx에서 여러분 도시의 선거에서 이기고, 커리어가 이정표를 찍고, 카페가 문을 열면, 그게 곧장 여러분의 Instagram 스토리로 올라가는 거예요. 자랑스러우니까요. 친구들이 봐야 하니까요. 살아 있는 세계의 일은 공유할 만한 것들을 안겨 주는 데까지예요. 어디서 공유할지는 온전히, 기꺼이 여러분에게 달려 있어요.
우리가 고른 잣대
끝이 있는 피드는 정의상 앱에 머무는 시간이 줄어든다는 뜻이에요. 그걸 알고 골랐어요. 우리의 잣대는 한 번도 얼마나 오래 머물렀는가가 아니었어요. 떠날 때 그 자리에 무엇이 서 있는가예요. 커리어, 도시, 여러분이 없으면 알아챌 사람들. 이 선택의 비용 앞에서 우리는 느긋해요. 그 대가로 무엇을 얻는지 확신하니까요.
더 넓은 그림, 그러니까 살아 있는 세계가 정확히 무엇이고 이 카테고리가 어떻게 굴러가는지는 이 글에 있어요. 이렇게 고집 많은 제품을 코드를 쓸 줄 모르는 사람이 어떻게 지었는지는 BeMatrx를 Claude Code와 함께 지은 이야기에 있고요.
선택한 삶을 살아요. 이게 약속의 전부이고, 설계의 전부예요.