لا أجيد البرمجة. بنيتُ عالمًا حيًّا مع Claude Code في ستة أشهر

لا أجيد كتابة الكود. وبعد ستة أشهر وأكثر من خمسة آلاف تعديل، ما زلت لا أجيدها. ما كنت أقدر عليه هو أن أجلس كل مساء تقريبًا وأصف، بأقصى دقة أعرفها، عالمًا أردت له أن يوجد. أداة ذكاء اصطناعي اسمها Claude Code تولّت الباقي. ذلك العالم اسمه اليوم BeMatrx: تسعون مدينة، وانتخابات، واقتصاد يعمل، واثنتا عشرة لغة. كلّفني كل ذلك نحو 1,100 دولار ومعظم أمسياتي. هذه هي الرواية الصادقة لما حدث، بما فيها الليلة التي انهار فيها كل شيء.

من يروي هذه الحكاية

اسمي سيزغين، وأعيش في أنطاليا، تركيا. حتى العام الماضي لم أكن قد فتحت طرفية (terminal) قط، ولا حضرت درسًا في علوم الحاسوب، وكنت أظن بصدق أن كلمة «مستودع» (repository) لها علاقة بالبنوك. لا أحكي هذا لأبدو ظريفًا. هذا خط البداية، وخط البداية هو بيت القصيد: كل ما يلي حدث من دون أن أتعلم البرمجة.

لكن كان هناك شيء واحد أجيده منذ زمن، وإن لم أعتبره مهارة يومًا: أستطيع وصف الأشياء حتى لا يبقى فيها مجال للالتباس. معظم حياة العمل هكذا على أي حال: تشرح كيف يبدو المنجَز، فيعود إليك العمل، فتسمّي الفجوة، فيخرج من جديد. لم يقل لي أحد إن هذا أيضًا معظم ما يعنيه بناء البرمجيات. اتضح أن الكتابة على لوحة المفاتيح كانت الجزء الوحيد الذي ينقصني.

الهاجس

وصلت الفكرة على هيئة سؤال لم أستطع تركه: كيف سيكون شعورك بتطبيق يترك فيه الوقت الذي تضعه شيئًا خلفه؟ مسار مهني يتقدّم فعلًا. صداقة تتعمّق لأن كليكما يواصل الحضور. مدينة في الطرف الآخر من العالم تصير لك رويدًا رويدًا. أردت أن أغلق الشاشة في الليل وفي يدي ما يشهد لتلك الأمسية. الأمر، حقًّا، لم يكن أعقد من ذلك.

لم يكن عندي فريق، ولا ميزانية تعترف بها أي شركة ناشئة، ولا وسيلة لبناء أي من هذا بنفسي. ما كان عندي هو صورة واضحة على نحو مريب لما أريده، وحدس يكبر يومًا بعد يوم بأن الصورة هي الجزء الصعب.

لقائي بـ Claude Code

ذكر لي صديق Claude Code وكأنه معلومة عابرة. قال: وكيل البرمجة من Anthropic؛ الناس يتحدثون إليه فيبني الأشياء. افترضت المبالغة، لأن معظم الجمل التي فيها «ذكاء اصطناعي» مبالغات. ثم في إحدى الليالي فتحته، ووصفت شاشة ترحيب كما كنت سأصفها لمصمّم، وشاهدتها تظهر. تعمل. ثم شرح لي ما فعله بجمل واضحة، كمقاول يطوف بك في غرفة انتهى منها للتو.

شيئان فيه ما زالا يدهشانني، مع أن أمامي ستة أشهر كاملة لأعتاد عليهما. الأول أنه لم يشعرني بالغباء ولا مرة. سألته ما قاعدة البيانات. سألته أين تسكن البيانات فعليًّا. سألته، في الثانية بعد منتصف الليل، هل حذف ملف أمر خطير. في كل مرة حصلت على جواب مباشر بدل تنهيدة. والثاني كان أهم: إنه يجادل. حين طلبت شيئًا كان سيكسر العالم بصمت بعد ثلاثة أسابيع، قال ذلك، وشرح السبب بكلمات أستطيع فعلًا متابعتها. لقد دفعت لمستشارين مالًا كثيرًا مقابل صراحة أقل بكثير.

كيف كانت تبدو الليلة فعلًا

لم يكن الروتين يومًا «تعلّم البرمجة ثم ابنِ». كان: صِف، انظر، صحّح، كرّر. طاولة المطبخ، وشاي يبرد، وهاتفي مسنود إلى صحن كي أجرّب على الجهاز الحقيقي. إليك حوارًا من الأيام الأولى، يكاد يكون حرفيًّا:

أنا: حين يفتح أحدهم خريطة المدينة، ينبغي أن يشعر بأنه وصل إلى مكان، لا بأن صفحة تُحمَّل. أعطها نَفَسًا قبل أن يظهر أي شيء.

Claude Code: يبنيها، ثم يشرح بلغة واضحة ما الذي تغيّر ولماذا.

أنا: اقتربنا. لكن على اتصال بطيء ستُقرأ تلك الوقفة على أنها تجمّد. أظهر علامة حياة صغيرة فورًا، وأخّر لحظة الكشف وحدها.

بعد أشهر، كانت المحادثات قد كبرت مع العالم. هذا الحوار قريب جدًّا من الطريقة التي وُلدت بها الانتخابات:

أنا: أريد لمدينة أن تستطيع انتخاب رئيس بلدية. أصوات حقيقية، وولاية حقيقية، ولقب حقيقي يبقى معك بعدها.

Claude Code: يقترح كيف يمكن أن يعمل الأمر، ويسدّ ثغرة الغش الواضحة بالتصويت مرتين، ثم يطرح ثلاثة أسئلة لم يكن عندي جواب عنها: ما مصير المرشحين الخاسرين، وماذا لو لم يترشح أحد، وكم ينبغي أن تدوم الولاية.

أعد قراءة الحوار الثاني. كانت الأداة تطرح أسئلة منتَج أفضل من أسئلتي، عن منتَجي أنا. وظل هذا يتكرر حتى كففت عن الدهشة وبدأت أعوّل عليه: مهما كان ما أجلبه إلى الطاولة في التاسعة، تكون المحادثة قد شحذته بحلول العاشرة.

ولا، لم أقرأ الكود قط. ولا مرة، ليس فعلًا. كنت أقرأ النتائج، وأجادل السلوك، وأمضي. يجد الناس أن هذا أصعب ما في الحكاية تصديقًا؛ وهو أيضًا أصدق جملة فيها.

الليلة التي انهار فيها كل شيء

هناك ليلة ما زلت أفكر فيها. تحديث اشتغل على هاتفي بلا عيب قبل ساعة، رفض أن يفتح على هاتف صديق. مجرد شاشة بيضاء حيث كان ينبغي أن تكون مدينة. لم أكن أعرف ما تتبّع المكدس (stack trace)، ولا حتى بماذا أسمّي المشكلة. ففعلت الشيء الوحيد الذي أعرفه: وصفت العرَض كأن كل شيء يتوقف عليه. ماذا لمست. ماذا توقعت. ماذا رأيت بدلًا من ذلك. أي هاتف، وفي أي ساعة، وما الذي تغيّر ذلك اليوم.

وكان ذلك كافيًا. لا لأن الحظ حالفني، بل لأن وصف الأعراض بدقة مهارة حقيقية، وهي تنتقل من حياة العمل العادية إلى بناء البرمجيات مباشرة. لست بحاجة إلى معرفة سبب عطل الفرن لتقول بالضبط ماذا يحدث حين تدير القرص. وجدنا الخلل وأصلحناه، وخرجت من تلك الليلة بالقاعدة التي شكّلت بقية المشروع: لست مضطرًّا إلى فهم الآلة؛ عليّ فقط ألّا أتهاون في تحديد ما الخطأ، وكيف يبدو «الإصلاح» حين يكتمل.

أول مرة بدا فيها الأمر حقيقيًّا

اللحظة التي آمنت فيها فعلًا بهذا لم تكن إطلاقًا ولا محطة كبرى؛ كانت أصغر من ذلك. شخص لم ألتقه يومًا فتح التطبيق، واختار مدينة لم يزرها قط، وأرسل أول رسالة إلى غريب يعيش فيها. شاهدت ذلك يحدث مباشرة، وشعرت بالأرض تميد قليلًا. لم يعد هذا تطبيقي؛ صار مكانًا، وقد انتقل إليه أحدهم للتو.

كم كلّف الأمر

يريد الناس الرقم دائمًا، فها هو: نحو 1,100 دولار على مدى الأشهر الستة. نصفها تقريبًا ذهب إلى Claude Code نفسه، وسأقولها صراحة: توقّف عن أن يبدو مكلفًا منذ الأسبوع الأول، تحديدًا حين قارنته بما كان سيكلفني أسبوع واحد من فريق تطوير متعاقد. والباقي كان استضافة سحابية وقاعدة بيانات كبرت مع العالم، وحسابَي المطوّرين لدى Apple وGoogle اللذين يدفع ثمنهما كل تطبيق، سواء بناه أربعون مهندسًا أو رجل عنيد واحد على طاولة مطبخ، وكومة صغيرة من النطاق والبريد والمتفرقات التي لا يتذكر أحد أن يحسبها حين يسأل كم يكلّف بناء تطبيق «فعلًا».

ليس مجانًا، وليس شيئًا زهيدًا. لكن قبل سنة كنت سأقول لك، بثقة تامة، إن الشيء الذي أريد بناءه يحتاج إلى فريق لن أقدر على تكلفته أبدًا.

لو كنا نحتسي القهوة الآن

ستسألني على الأرجح ماذا تعلمت فعلًا، فدعني أجيب كما أجيب عبر الطاولة، لا كما تجيب شريحة عرض.

لست بحاجة إلى قراءة الكود كي تفكر في منتج. تحتاج إلى أن تعرف بالضبط ما تريده وأن تقدر على قول لماذا، وهذه مهارة لم تكن يومًا حبيسة شهادة في علوم الحاسوب. الدقة تغلب المصطلحات في كل مرة؛ لم أحتج ولا مرة إلى الاسم التقني الصحيح لخلل، بل إلى الوصف الصحيح لما حدث. والزخم يغلب الكمال، لأن النسخة الصغيرة الناقصة قليلًا التي تخرج إلى الناس تعلّمك أكثر من النسخة المثالية التي لا وجود لها. أما الجزء الصعب فلم يكن الأداة قط؛ كان قول «لا». كل ميزة رفضتها جعلت ما أبقيته يشبه المكان أكثر مما يشبه قائمة أزرار.

في الشهر الرابع تقريبًا، لاحظت أنني توقفت عن قول «الشيء الذي أجرّبه» وبدأت أقول «العالم الذي أبنيه». يبدو أن ستة أشهر هي بالضبط المدة الكافية كي تكفّ عن تسمية شيء ما تجربةً.

وواحدة أخيرة، لجمهور بعينه. إن قرأ هذا يومًا أحد في Anthropic: في مكان ما من سجلّاتكم رجل يسأل، في الثانية بعد منتصف الليل، هل حذف ملف أمر خطير. شكرًا لأنكم بنيتم أداة أجابته بلطف، ولأنكم جعلتم «لا أجيد البرمجة» بداية جملة، لا نهايتها.

إن كنت جديدًا هنا

BeMatrx عالم حيّ، لا خلاصة. لا خوارزمية تقرر ما تراه، وكان ذلك قرارًا، لا سهوًا. تختار مدينة، ومسارًا مهنيًّا، ونسخة من نفسك، وتعيش الحياة التي تختارها، مع أناس حقيقيين. الأبواب تُفتح تدريجيًّا، وهذه المدونة هي المكان الذي سأواصل فيه قول الحقيقة عمّا يعنيه بناء هذا العالم.