Il codice di BeMatrx l'ha scritto Claude Code. Io ho deciso cosa costruire e ho provato tutto. Per otto mesi mi sono seduto quasi ogni sera, ho descritto il mondo che volevo nel modo più chiaro possibile, ho provato il risultato sul mio telefono e ho chiesto correzioni quando qualcosa non andava. Adesso l'app è su Google Play e sull'App Store: novanta città, carriere, un'economia che funziona e dodici lingue. Mi è costata circa 1.200 dollari e gran parte delle mie serate. Ecco com'è andata, compresa la notte in cui si è rotto tutto.
Chi sono
Mi chiamo Sezgin Ç. e vivo ad Antalya, in Turchia. Fino all'anno scorso non avevo mai aperto un terminale né seguito un corso di informatica, e pensavo che "repository" avesse qualcosa a che fare con le banche. Te lo dico perché tu sappia che tutto quello che segue è stato fatto senza aver mai studiato sviluppo software.
Una cosa la sapevo fare bene, anche se non l'avevo mai considerata un'abilità: so spiegare una cosa in modo così chiaro che è difficile fraintenderla. Gran parte della vita lavorativa funziona così. Descrivi come deve essere il lavoro finito, il lavoro torna indietro, fai notare cosa manca e riparte. Non sapevo che quasi tutto lo sviluppo software funziona allo stesso modo. Il pezzo che mi mancava era scrivere il codice.
L'idea
L'idea è nata da una domanda che non riuscivo a togliermi dalla testa: e se il tempo passato in un'app lasciasse qualcosa? Una carriera che va avanti, un'amicizia che cresce perché tutti e due continuate a farvi vedere, una città dall'altra parte del mondo che piano piano diventa tua. Quando la sera posavo il telefono, volevo che quella serata mi avesse lasciato qualcosa.
Non avevo una squadra, né soldi che una startup chiamerebbe budget, né idea di come costruire tutto questo da solo. Avevo però un'immagine molto chiara di quello che volevo, e piano piano capivo che la parte difficile era proprio quella.
L'incontro con Claude Code
Un amico mi ha nominato Claude Code di passaggio. È lo strumento di programmazione di Anthropic, mi ha detto: ci parli e lui scrive il codice. Ho pensato che esagerasse, come la maggior parte delle frasi con dentro "IA". Poi una sera l'ho aperto, ho descritto una schermata di benvenuto come l'avrei descritta a un designer, e la schermata è comparsa, funzionante. Dopo mi ha spiegato cosa aveva fatto e perché, con frasi semplici.
Due cose mi sorprendono ancora. La prima è che non mi ha mai fatto sentire stupido. Gli ho chiesto cos'è un database, dove stanno fisicamente i dati e, alle due di notte, se cancellare un file fosse pericoloso. Ogni volta ho avuto una risposta diretta. La seconda, più importante, è che ti contraddice. Quando gli ho chiesto qualcosa che tre settimane dopo avrebbe rotto il mondo senza che nessuno se ne accorgesse, me l'ha detto e mi ha spiegato il perché con parole che riuscivo a seguire.
Com'era una serata
Non ho mai imparato prima a programmare per poi costruire. Descrivevo, guardavo, correggevo e descrivevo di nuovo. Per provare su un dispositivo vero appoggiavo il telefono a una ciotola sul tavolo della cucina. Ecco uno scambio dei primi tempi, quasi parola per parola:
Io: Quando qualcuno apre la mappa della città, deve sembrare di arrivare in un posto, non di aspettare che si carichi una pagina. Metti una breve pausa prima che compaia qualcosa.
Claude Code: la costruisce, poi spiega in parole semplici cosa è cambiato e perché.
Io: Ci siamo quasi. Ma con una connessione lenta quella pausa sembrerà un blocco. Fai vedere subito un piccolo segno di movimento e ritarda solo la comparsa.
Con il passare dei mesi le conversazioni sono cresciute insieme al mondo. Il giorno di paga è nato da uno scambio così:
Io: Voglio che lo stipendio arrivi il primo del mese, alle nove del mattino. Non un numero che sale da qualche parte sullo sfondo. Un giorno che aspetti con piacere.
Claude Code: propone come potrebbe funzionare, poi fa due domande a cui non sapevo rispondere: le nove del mattino di chi, se la gente vive in novanta città sparse sui fusi orari di tutto il mondo, e cosa deve ricevere il primo giorno di paga chi viene assunto il venti.
Alla seconda domanda non avevo pensato, e il prodotto era mio. È successo così spesso che ho smesso di stupirmi e ho cominciato a contarci. Mi sedevo con un'idea e un'ora dopo era messa molto meglio.
Il codice che scriveva non l'ho mai letto. Guardavo i risultati, discutevo di come si comportava l'app e andavo avanti. È la parte di questa storia a cui la gente fa più fatica a credere, ma è andata così.
La notte in cui si è rotto tutto
C'è una notte a cui penso ancora. Un aggiornamento che un'ora prima funzionava bene sul mio telefono non si apriva su quello di un amico. Dove doveva esserci la città c'era uno schermo bianco. Non sapevo cosa fosse uno stack trace e non sapevo nemmeno come chiamare il problema. Così ho fatto quello che sapevo fare e ho descritto il sintomo con tutti i dettagli possibili: cosa avevo toccato, cosa mi aspettavo, cosa avevo visto invece, su quale telefono, a che ora e cosa era cambiato quel giorno.
È bastato. Descrivere un sintomo con chiarezza è un'abilità vera, e passa dal lavoro di tutti i giorni al software così com'è. Non ti serve sapere perché il forno si è rotto; devi dire cosa succede quando giri la manopola. Abbiamo trovato il problema e l'abbiamo sistemato. Da quella notte mi sono portato dietro una regola che ho seguito per il resto del progetto: non mi serve capire come funziona il meccanismo, ma devo dire molto chiaramente cosa non va e che aspetto deve avere la cosa "sistemata".
La prima volta che è sembrato vero
Il momento in cui ci ho creduto davvero non è stato un giorno di lancio. Una persona che non avevo mai incontrato si è iscritta, ha scelto una città in cui non era mai stata e ha cominciato a costruirsi una vita lì. Quando quella sera ho visto il nuovo account, ho pensato che l'app non era più solo mia. Qualcuno ci si era trasferito.
Quanto è costato
Tutti mi chiedono la cifra: circa 1.200 dollari in otto mesi. La maggior parte è andata a Claude Code. Passata la prima settimana ha smesso di sembrarmi caro, quando l'ho confrontato con quanto costerebbe una sola settimana di un team di sviluppo esterno. Il resto è andato in server e in un database cresciuto insieme al mondo, negli account sviluppatore di Apple e Google che ogni app paga, e in piccole voci come il dominio e l'email che nessuno si ricorda di contare. Al 30 ottobre 2026 il progetto conta più di 9.800 commit, 68 controlli automatici e 13.590 test.
Non è una cifra bassa. Ma un anno prima ti avrei detto che per quello che volevo costruire serviva una squadra che non mi sarei mai potuto permettere.
Cosa ho imparato
Non serve saper leggere il codice per ragionare su un prodotto. Serve sapere esattamente cosa vuoi e saper spiegare perché, e per questo non ci vuole una laurea. Non ho mai saputo il termine tecnico giusto per un bug; bastava descrivere cosa era successo. Pubblicare una versione piccola e un po' incompleta mi ha insegnato più di quanto avrei imparato aspettando una versione finita che non sarebbe mai uscita. La parte più difficile non è stata lo strumento, è stata dire di no. Ogni funzione che ho scartato ha reso il resto più simile a un posto e meno a un menù di pulsanti.
Verso il quarto mese mi sono accorto che avevo smesso di dire "la cosa che sto provando" e avevo cominciato a dire "il mondo che sto costruendo".
Se qualcuno di Anthropic legge queste righe: da qualche parte nei vostri log c'è uno che alle due di notte chiede se cancellare un file è pericoloso. Grazie per aver costruito uno strumento che gli ha risposto con pazienza. Per me "non ho mai studiato sviluppo software" si è rivelato il punto di partenza.
Se sei appena arrivato
BeMatrx è un mondo vivo. Il tuo feed lo decidete tu e le persone che segui, dal più recente, senza nessun algoritmo di ranking in mezzo. È stata una scelta voluta. Continuerò a scrivere qui di com'è costruire l'app.
