Non so scrivere codice. Sei mesi e più di cinquemila modifiche dopo, non lo so ancora. Quello che sapevo fare era sedermi quasi ogni sera e descrivere, con tutta la precisione di cui ero capace, un mondo che volevo esistesse. Il resto l'ha fatto uno strumento di IA che si chiama Claude Code. Oggi quel mondo si chiama BeMatrx: novanta città, elezioni, un'economia che funziona, dodici lingue. In tutto mi è costato circa 1.100 dollari e quasi tutte le mie serate. Questa è la versione onesta di com'è andata, compresa la notte in cui si è rotto tutto.
Chi racconta questa storia
Mi chiamo Sezgin. Vivo ad Antalya, in Turchia. Fino all'anno scorso non avevo mai aperto un terminale, mai seguito una lezione di informatica, e credevo sinceramente che "repository" avesse qualcosa a che fare con le banche. Non te lo racconto per fare il simpatico. È la linea di partenza, e la linea di partenza è tutto il punto: tutto quello che leggerai qui sotto è successo senza che io imparassi a programmare.
C'era una cosa che mi era sempre riuscita bene, anche se non l'avevo mai considerata un'abilità. So descrivere le cose finché non diventano inequivocabili. La vita lavorativa adulta, in fondo, è per lo più questo: spieghi com'è fatto il risultato finito, il lavoro torna indietro, indichi cosa manca, riparte. Nessuno mi aveva mai detto che costruire software è in gran parte la stessa cosa. La tastiera, si è scoperto, era l'unico pezzo che mi mancava.
Il tarlo
L'idea è arrivata sotto forma di una domanda che non riuscivo a mettere giù: che effetto farebbe un'app in cui il tempo che ci metti lascia qualcosa dietro di sé? Una carriera che avanza davvero. Un'amicizia che si approfondisce perché continuate a esserci tutti e due. Una città dall'altra parte del mondo che piano piano diventa tua. Volevo poter chiudere uno schermo la sera e avere qualcosa in mano per quella serata. Davvero, non era più complicato di così.
Non avevo una squadra, non avevo un budget che una startup chiamerebbe budget, e non avevo modo di costruire niente di tutto questo da solo. Avevo un'immagine sospettosamente nitida di quello che volevo, e il sospetto crescente che l'immagine fosse la parte difficile.
L'incontro con Claude Code
Un amico mi ha nominato Claude Code quasi come una curiosità. L'agente di programmazione di Anthropic, mi ha detto. La gente ci parla e lui costruisce le cose. Ho dato per scontato che esagerasse, perché la maggior parte delle frasi con dentro "IA" esagera. Poi una sera l'ho aperto, ho descritto una schermata di benvenuto come l'avrei descritta a un designer, e l'ho vista comparire. Funzionante. Poi mi ha spiegato cosa aveva fatto con frasi semplici, come un artigiano che ti fa vedere la stanza appena finita.
Due cose di lui mi sorprendono ancora, e ho avuto sei mesi per abituarmi. La prima è che non mi ha fatto sentire stupido nemmeno una volta. Ho chiesto cos'è un database. Ho chiesto dove vivono fisicamente i dati. Ho chiesto, alle due di notte, se cancellare un file fosse pericoloso. Ogni volta, una risposta diretta invece di un sospiro. La seconda contava di più: ribatte. Quando ho chiesto una cosa che tre settimane dopo avrebbe rotto il mondo in silenzio, me l'ha detto, e mi ha spiegato il perché con parole che riuscivo davvero a seguire. Ho pagato consulenti un bel po' di soldi per molta meno franchezza.
Com'era davvero una serata
La routine non è mai stata "impara a programmare, poi costruisci". Era descrivi, guarda, correggi, ripeti. Tavolo della cucina, tè che si fredda, il telefono appoggiato a una ciotola per provare sul dispositivo vero. Ecco uno scambio dei primi tempi, quasi parola per parola:
Io: Quando qualcuno apre la mappa della città, deve sembrare di arrivare in un posto, non di caricare una pagina. Dalle un respiro prima che compaia qualcosa.
Claude Code: la costruisce, poi spiega in parole semplici cosa è cambiato e perché.
Io: Ci siamo quasi. Ma con una connessione lenta quella pausa sembrerà un blocco. Mostra subito un piccolo segno di vita, e ritarda solo la rivelazione.
Mesi dopo, le conversazioni erano cresciute insieme al mondo. Questa è più o meno la storia di come sono nate le elezioni:
Io: Voglio che una città possa eleggere il suo sindaco. Voti veri, un mandato vero, un titolo vero che poi ti resta addosso.
Claude Code: propone come potrebbe funzionare, chiude il trucco ovvio del voto doppio, e poi fa tre domande a cui non avevo risposta: che fine fanno i candidati che perdono, cosa succede se non si candida nessuno, e quanto deve durare un mandato.
Rileggi la seconda. Lo strumento faceva domande di prodotto migliori delle mie, sul mio prodotto. Ha continuato a succedere finché non ho smesso di stupirmi e ho cominciato a contarci: qualunque cosa portassi al tavolo alle nove, alle dieci la conversazione l'aveva affilata.
E no, il codice non l'ho mai letto. Nemmeno una volta, non davvero. Leggevo i risultati, discutevo con il comportamento, e andavo avanti. È la parte di questa storia a cui la gente fa più fatica a credere. Ed è anche la frase più vera che contiene.
La notte in cui si è rotto tutto
C'è una notte a cui penso ancora. Un aggiornamento che un'ora prima girava perfettamente sul mio telefono si è rifiutato di aprirsi su quello di un amico. Solo uno schermo bianco dove doveva esserci una città. Non sapevo cosa fosse uno stack trace. Non sapevo nemmeno come chiamare il problema. Così ho fatto l'unica cosa che sapevo fare: descrivere il sintomo come se ne dipendesse tutto. Cosa avevo toccato. Cosa mi aspettavo. Cosa ho visto invece. Su quale telefono, a che ora, e cosa era cambiato quel giorno.
È bastato. Non per fortuna, ma perché descrivere i sintomi con precisione è un'abilità vera, e passa dritta dalla vita lavorativa di tutti i giorni al costruire software. Non ti serve sapere perché il forno è morto per dire esattamente cosa succede quando giri la manopola. L'abbiamo trovato, l'abbiamo sistemato, e ne sono uscito con la regola che ha dato forma al resto del progetto: non devo capire il meccanismo. Devo essere implacabile su cosa non va e su che aspetto ha "risolto".
La prima volta che è sembrato vero
Il momento in cui ci ho creduto davvero non è stato un lancio né un traguardo. Era più piccolo. Una persona che non avevo mai incontrato ha aperto l'app, ha scelto una città in cui non era mai stata, e ha mandato il primo messaggio a uno sconosciuto che ci viveva. L'ho guardato succedere in diretta, e ho sentito il terreno spostarsi un po'. Non era più la mia app. Era un posto, e qualcuno ci si era appena trasferito.
Quanto è costato
La gente vuole sempre il numero, quindi eccolo: circa 1.100 dollari in sei mesi. Più o meno metà è andata a Claude Code stesso, e lo dico chiaramente: ha smesso di sembrarmi caro già la prima settimana, più o meno quando l'ho confrontato con quanto mi sarebbe costata una sola settimana di un team di sviluppo esterno. Il resto era l'hosting cloud e un database cresciuto insieme al mondo, gli account sviluppatore di Apple e Google che ogni app paga, che a costruirla siano quaranta ingegneri o un uomo testardo a un tavolo di cucina, e un mucchietto di domini, email e spese varie che nessuno si ricorda mai di contare quando chiede quanto costa "davvero" costruire un'app.
Non gratis. Non niente. Ma un anno prima ti avrei detto, con totale sicurezza, che la cosa che volevo costruire richiedeva una squadra che non mi sarei mai potuto permettere.
Se fossimo davanti a un caffè
Probabilmente mi chiederesti cosa ho imparato davvero, quindi lascia che ti risponda come farei dall'altra parte di un tavolo, non come una slide.
Non ti serve leggere il codice per ragionare su un prodotto. Ti serve sapere esattamente cosa vuoi e saper dire perché, e quell'abilità non è mai stata chiusa a chiave dietro una laurea in informatica. La precisione batte il vocabolario, ogni singola volta; non ho mai avuto bisogno del termine tecnico corretto per un bug, solo della descrizione corretta di quello che succedeva. Lo slancio batte la perfezione, perché la versione piccola e un po' sbagliata che esce ti insegna più della versione impeccabile che non esiste. E la parte difficile non è mai stata lo strumento. Era dire di no. Ogni funzione che ho rifiutato ha reso quelle che ho tenuto più simili a un posto e meno a un menù di pulsanti.
Verso il quarto mese mi sono accorto che avevo smesso di dire "la cosa che sto provando" e avevo cominciato a dire "il mondo che sto costruendo". Sei mesi, a quanto pare, sono esattamente il tempo che serve per smettere di chiamare qualcosa un esperimento.
Un'ultima, per un pubblico preciso. Se qualcuno di Anthropic dovesse mai leggere questa pagina: da qualche parte nei vostri log c'è un uomo che chiede, alle due di notte, se cancellare un file è pericoloso. Grazie per aver costruito uno strumento che gli ha risposto con gentilezza, e per aver reso "non so programmare" l'inizio di una frase invece che la fine.
Se sei appena arrivato
BeMatrx è un mondo vivo, non un feed. Non c'è nessun algoritmo a decidere cosa vedi, e questa è stata una decisione, non una svista. Scegli una città, una carriera, una versione di te, e vivi la vita che scegli, con persone vere. Le porte si stanno aprendo un po' alla volta, e questo blog è il posto dove continuerò a raccontare la verità su com'è costruirlo.