No sé escribir código. Seis meses y más de cinco mil cambios después, sigo sin saber. Lo que sí podía hacer era sentarme casi cada noche a describir, con toda la precisión de la que era capaz, un mundo que quería que existiera. Del resto se encargó una herramienta de IA llamada Claude Code. Ese mundo hoy se llama BeMatrx: noventa ciudades, elecciones, una economía que funciona, doce idiomas. En total me costó unos 1.100 dólares y la mayoría de mis noches. Esta es la versión honesta de cómo ocurrió, incluida la noche en que todo se rompió.
Quién cuenta esta historia
Me llamo Sezgin. Vivo en Antalya, Turquía. Hasta el año pasado nunca había abierto una terminal, nunca había pisado una clase de informática y creía sinceramente que un “repositorio” tenía algo que ver con bancos. No lo cuento para hacerme el simpático. Es la línea de salida, y ahí está precisamente la clave: todo lo que sigue ocurrió sin que yo aprendiera a programar.
Había una sola cosa que siempre se me dio bien, aunque nunca la vi como una habilidad. Puedo describir algo hasta que resulta inconfundible. La mayor parte de la vida laboral adulta es eso de todos modos: explicas cómo se ve el trabajo terminado, el trabajo vuelve, señalas lo que falta, vuelve a salir. Nadie me había dicho que construir software también es, en su mayor parte, exactamente eso. Resulta que teclear era la única pieza que me faltaba.
La inquietud
La idea llegó como una pregunta que no podía soltar: ¿cómo se sentiría una aplicación en la que el tiempo que inviertes deja algo detrás? Una carrera que avanza de verdad. Una amistad que se hace profunda porque los dos siguen apareciendo. Una ciudad al otro lado del mundo que poco a poco se vuelve tuya. Quería poder cerrar la pantalla al final del día y tener algo que mostrar por esa noche. De verdad no era más complicado que eso.
No tenía equipo, no tenía un presupuesto que ninguna startup reconocería como tal, y no tenía manera de construir nada de esto por mi cuenta. Lo que tenía era una imagen sospechosamente clara de lo que quería, y la corazonada creciente de que la imagen era la parte difícil.
Mi encuentro con Claude Code
Un amigo me habló de Claude Code casi como quien comparte una curiosidad. El agente de programación de Anthropic, me dijo. La gente habla con él y él construye cosas. Supuse que exageraba, porque la mayoría de las frases que llevan “IA” dentro son exageradas. Entonces una noche lo abrí, describí una pantalla de bienvenida como se la describiría a un diseñador, y la vi aparecer. Funcionando. Después me explicó lo que había hecho en frases sencillas, como un contratista que te muestra la habitación que acaba de terminar.
Hay dos cosas que todavía me sorprenden, y he tenido seis meses para acostumbrarme. La primera es que ni una sola vez me hizo sentir tonto. Pregunté qué era una base de datos. Pregunté dónde viven físicamente los datos. Pregunté, a las dos de la mañana, si borrar un archivo era peligroso. Cada vez recibí una respuesta directa en lugar de un suspiro. La segunda importó más: discute. Cuando le pedí algo que habría roto el mundo en silencio tres semanas después, me lo dijo, y me explicó el porqué con palabras que de verdad pude seguir. Les he pagado a consultores mucho dinero por mucha menos honestidad.
Cómo era una noche en realidad
La rutina nunca fue “aprende a programar y después construye”. Era describir, mirar, corregir, repetir. La mesa de la cocina, el té enfriándose, el teléfono apoyado contra un tazón para poder probar en el dispositivo real. Aquí va un intercambio de los primeros tiempos, casi palabra por palabra:
Yo: Cuando alguien abra el mapa de la ciudad, debería sentirse como llegar a un lugar, no como una página cargando. Dale un respiro antes de que aparezca nada.
Claude Code: lo construye y luego explica en lenguaje sencillo qué cambió y por qué.
Yo: Más cerca. Pero con una conexión lenta esa pausa se va a leer como si estuviera congelado. Muestra una pequeña señal de vida de inmediato, y retrasa solo la revelación.
Meses después, las conversaciones habían crecido junto con el mundo. Esta es, más o menos, la historia de cómo llegaron a existir las elecciones:
Yo: Quiero que una ciudad pueda elegir a su alcalde. Votos reales, un mandato real, un título real que conservas después.
Claude Code: propone cómo podría funcionar, cierra la trampa obvia de votar dos veces y luego hace tres preguntas para las que yo no tenía respuesta: qué pasa con los candidatos que pierden, qué pasa si nadie se presenta y cuánto debería durar un mandato.
Vuelve a leer ese segundo intercambio. La herramienta hacía mejores preguntas de producto que yo, sobre mi propio producto. Siguió pasando hasta que dejé de sorprenderme y empecé a contar con ello: lo que fuera que yo trajera a la mesa a las nueve, a las diez la conversación lo había afilado.
Y no, nunca leí el código. Ni una vez, en serio. Leía resultados, discutía con el comportamiento y seguía adelante. A la gente le cuesta creer esa parte más que ninguna otra. También es la frase más verdadera de toda esta historia.
La noche en que todo se rompió
Hay una noche en la que todavía pienso. Una actualización que una hora antes funcionaba perfecta en mi teléfono se negó a abrir en el de un amigo. Solo una pantalla blanca donde debía haber una ciudad. Yo no sabía qué era un stack trace. Ni siquiera sabía cómo llamar al problema. Así que hice lo único que sabía hacer: describir el síntoma como si todo dependiera de ello. Qué toqué. Qué esperaba. Qué vi en su lugar. En qué teléfono, a qué hora y qué había cambiado ese día.
Fue suficiente. No porque tuviera suerte, sino porque describir síntomas con precisión es una habilidad real, y se transfiere directamente de la vida laboral corriente a la construcción de software. No necesitas saber por qué murió el horno para decir exactamente qué pasa cuando giras el botón. Lo encontramos, lo arreglamos, y salí de ahí con la regla que moldeó el resto del proyecto: no tengo que entender la maquinaria. Tengo que ser implacable con lo que está mal y con cómo se ve “arreglado”.
La primera vez que se sintió real
El momento en que de verdad creí en esto no fue un lanzamiento ni un hito. Fue más pequeño. Alguien a quien yo no conocía de nada abrió la aplicación, eligió una ciudad que nunca había pisado y le envió un primer mensaje a un desconocido que vivía ahí. Lo vi ocurrir en vivo y sentí que el suelo se movía un poco. Esto ya no era mi aplicación. Era un lugar, y alguien acababa de mudarse.
Lo que costó
La gente siempre quiere el número, así que aquí está: unos 1.100 dólares a lo largo de los seis meses. Más o menos la mitad fue para el propio Claude Code, y lo digo sin rodeos: dejó de parecerme caro en la primera semana, justo cuando lo comparé con lo que me habría costado una sola semana de un equipo de desarrollo por contrato. El resto fue el alojamiento en la nube y una base de datos que crecía junto con el mundo, las cuentas de desarrollador de Apple y Google que paga cualquier aplicación, ya la construyan cuarenta ingenieros o un hombre terco en la mesa de su cocina, y un montoncito de dominio, correo y pequeñeces que nadie recuerda contar cuando pregunta cuánto cuesta “de verdad” construir una aplicación.
No fue gratis. Tampoco fue poca cosa. Pero un año antes te habría dicho, con total seguridad, que lo que quería construir exigía un equipo que jamás iba a poder pagar.
Si estuviéramos tomando un café
Seguramente me preguntarías qué aprendí en realidad, así que déjame responder como lo haría al otro lado de una mesa y no como una presentación de diapositivas.
No necesitas leer código para razonar sobre un producto. Necesitas saber exactamente qué quieres y poder decir por qué, y esa habilidad nunca estuvo encerrada detrás de un título en informática. La precisión le gana al vocabulario todas las veces; ni una sola vez necesité el término técnico correcto para un error, solo la descripción correcta de lo que pasó. El impulso le gana a la perfección, porque la versión pequeña y ligeramente imperfecta que se publica te enseña más que la versión impecable que no existe. Y la parte difícil nunca fue la herramienta. Fue decir que no. Cada función que rechacé hizo que las que conservé se parecieran más a un lugar y menos a un menú de botones.
En algún punto del cuarto mes noté que había dejado de decir “lo que estoy probando” y había empezado a decir “el mundo que estoy construyendo”. Seis meses, resulta, es exactamente el tiempo que se necesita para dejar de llamarle experimento a algo.
Una más, para un público concreto. Si alguien de Anthropic llega a leer esto: en algún lugar de sus registros hay un hombre preguntando, a las dos de la mañana, si borrar un archivo es peligroso. Gracias por construir una herramienta que le respondió con amabilidad, y por convertir “no sé programar” en el comienzo de una frase en lugar del final de una.
Si acabas de llegar
BeMatrx es un mundo vivo, no un feed. No hay ningún algoritmo decidiendo lo que ves, y eso fue una decisión, no un descuido. Eliges una ciudad, una carrera, una versión de ti, y vives la vida que eliges, con personas reales. Las puertas se están abriendo poco a poco, y este blog es donde seguiré contando la verdad sobre lo que es construirlo.