El código de BeMatrx lo escribió Claude Code. Yo decidí qué construir y lo probé todo. Durante ocho meses me senté casi todas las noches, describí el mundo que quería con toda la claridad que pude, probé el resultado en mi propio teléfono y pedí arreglos cuando algo estaba mal. La aplicación ya está en Google Play y en la App Store: noventa ciudades, carreras, una economía que funciona y doce idiomas. Me costó unos 1.200 dólares y la mayoría de mis noches. Así es como pasó, incluida la noche en que todo se rompió.
Quién soy
Me llamo Sezgin Ç. y vivo en Antalya, Turquía. Hasta el año pasado nunca había abierto una terminal ni había ido a una clase de informática, y creía que "repositorio" tenía algo que ver con los bancos. Lo cuento para que sepas que todo lo que viene a continuación se hizo sin ninguna formación en software.
Había una cosa que se me daba bien, aunque nunca la vi como una habilidad: sé explicar algo con tanta claridad que cuesta malinterpretarlo. Buena parte de la vida laboral funciona así. Describes cómo tiene que quedar el trabajo terminado, el trabajo vuelve, señalas lo que falta y vuelve a salir. Yo no sabía que casi todo el desarrollo de software funciona igual. La parte que me faltaba era escribir el código.
La idea
La idea salió de una pregunta a la que no dejaba de darle vueltas: ¿y si el tiempo que pasas en una aplicación dejara algo? Una carrera que avanza, una amistad que crece porque ninguno de los dos deja de aparecer, una ciudad al otro lado del mundo que poco a poco se vuelve tuya. Cuando dejaba el teléfono por la noche, quería que esa noche me hubiera dejado algo.
No tenía equipo, ni un dinero que una startup llamaría presupuesto, ni idea de cómo construir nada de eso yo solo. Lo que sí tenía era una imagen muy clara de lo que quería, y poco a poco me iba dando cuenta de que esa era la parte difícil.
Cómo conocí Claude Code
Un amigo mencionó Claude Code de pasada. Me dijo que era la herramienta de programación de Anthropic: le hablas y escribe el código. Pensé que exageraba, como casi todas las frases que llevan "IA". Una noche lo abrí, describí una pantalla de bienvenida como se la describiría a un diseñador y la pantalla apareció funcionando. Después me explicó qué había hecho y por qué, con frases sencillas.
Hay dos cosas que todavía me sorprenden. La primera es que nunca me hizo sentir tonto. Le pregunté qué es una base de datos, dónde están físicamente los datos y, a las dos de la mañana, si borrar un archivo era peligroso. Siempre recibí una respuesta directa. La segunda, y más importante, es que te lleva la contraria. Cuando le pedí algo que tres semanas después habría roto el mundo sin que nadie lo notara, me lo dijo y me explicó por qué con palabras que yo podía seguir.
Cómo era una noche
Nunca aprendí a programar primero para construir después. Describía, miraba, corregía y volvía a describir. Para probar en un dispositivo real, apoyaba el teléfono contra un tazón en la mesa de la cocina. Este es un intercambio de los primeros días, casi palabra por palabra:
Yo: Cuando alguien abra el mapa de la ciudad, tiene que sentirse como llegar a un sitio, no como una página que carga. Dale una pequeña pausa antes de que aparezca nada.
Claude Code: lo construye y luego explica con palabras sencillas qué cambió y por qué.
Yo: Más cerca. Pero con una conexión lenta esa pausa va a parecer que se ha colgado. Muestra enseguida una pequeña señal de movimiento y retrasa solo la aparición.
Con los meses, las conversaciones crecieron junto con el mundo. El día de pago salió de algo así:
Yo: Quiero que el sueldo llegue el día uno de cada mes, a las nueve de la mañana. No un número que va subiendo en algún rincón. Un día que esperes con ganas.
Claude Code: propone cómo podría funcionar y luego hace dos preguntas que yo no sabía responder: las nueve de la mañana de quién, si la gente vive en noventa ciudades repartidas por los husos horarios del mundo, y qué debería cobrar en su primer día de pago alguien contratado el día veinte.
No había pensado en esa segunda pregunta, y el producto era mío. Pasó tantas veces que dejé de sorprenderme y empecé a contar con ello. Me sentaba con una idea y una hora después estaba mucho mejor planteada.
Nunca leí el código que escribía. Miraba resultados, discutía sobre cómo se comportaba la aplicación y seguía adelante. Es lo que más le cuesta creer a la gente de esta historia, pero así fue.
La noche en que todo se rompió
Hay una noche en la que todavía pienso. Una actualización que una hora antes funcionaba bien en mi teléfono no se abría en el de un amigo. Donde tenía que estar la ciudad había una pantalla en blanco. Yo no sabía qué era un stack trace y ni siquiera sabía ponerle nombre al problema. Así que hice lo que sabía hacer: describí el síntoma con todo el detalle que pude. Qué toqué, qué esperaba, qué vi en su lugar, en qué teléfono, a qué hora y qué había cambiado ese día.
Con eso bastó. Describir un síntoma con claridad es una habilidad real, y pasa tal cual del trabajo de todos los días al software. No necesitas saber por qué se estropeó el horno; necesitas decir qué pasa cuando giras el mando. Encontramos el problema y lo arreglamos. De esa noche me quedé con una regla que seguí el resto del proyecto: no necesito entender cómo funciona la maquinaria, pero sí tengo que decir muy claro qué está mal y cómo tiene que quedar cuando esté "arreglado".
La primera vez que se sintió real
El momento en que de verdad me lo creí no fue un día de lanzamiento. Alguien a quien yo no conocía se registró, eligió una ciudad en la que nunca había estado y empezó a construir una vida allí. Cuando vi la cuenta nueva esa noche, pensé que la aplicación ya no era solo mía. Alguien se había mudado a ella.
Lo que costó
Todo el mundo pregunta por la cifra: unos 1.200 dólares en los ocho meses. La mayor parte fue para Claude Code. Pasada la primera semana dejó de parecerme caro, cuando lo comparé con lo que costaría una sola semana de un equipo de desarrollo externo. El resto se fue en servidores y una base de datos que crecía con el mundo, las cuentas de desarrollador de Apple y Google que paga cualquier aplicación, y cosas pequeñas como el dominio y el correo, que nadie se acuerda de contar. Hasta el 30 de octubre de 2026, el proyecto suma más de 9.800 commits, 68 comprobaciones automáticas y 13.590 pruebas.
No es barato. Pero un año antes te habría dicho que lo que quería construir necesitaba un equipo que nunca podría pagar.
Lo que aprendí
No hace falta leer código para pensar un producto. Hace falta saber exactamente qué quieres y poder explicar por qué, y para eso no se necesita ningún título. Nunca supe el término técnico correcto para un error; me bastaba con describir lo que había pasado. Publicar una versión pequeña y algo inacabada me enseñó más que esperar una versión terminada que nunca habría salido. Lo más difícil no fue la herramienta, fue decir que no. Cada función que descarté hizo que el resto se pareciera más a un lugar y menos a un menú de botones.
Hacia el cuarto mes me di cuenta de que había dejado de decir "lo que estoy probando" y había empezado a decir "el mundo que estoy construyendo".
Si alguien de Anthropic lee esto: en algún lugar de sus registros hay un hombre preguntando a las dos de la mañana si borrar un archivo es peligroso. Gracias por construir una herramienta que le respondió con paciencia. En mi caso, "no tengo formación en software" resultó ser el punto de partida.
Si acabas de llegar
BeMatrx es un mundo vivo. Tu feed lo decides tú junto con las personas a las que sigues, de lo más nuevo a lo más antiguo, sin ningún algoritmo de ranking en medio. Fue una decisión deliberada. Seguiré escribiendo aquí sobre cómo es construir la aplicación.
