BeMatrxのコードを書いたのはClaude Codeです。何を作るかは私が決めて、テストもすべて自分でしました。八ヶ月間、ほぼ毎晩机に向かい、作りたい世界をできるだけ分かりやすく説明して、できたものを自分のスマートフォンで試し、おかしなところがあれば直してもらいました。アプリはいまGoogle PlayとApp Storeに出ています。90の都市、キャリア、動いている経済、そして12の言語。かかったのは約1,200ドルと、夜の時間のほとんどです。ここでは、すべてが壊れた夜のことも含めて、どうやって作ったのかを書きます。
私について
名前はセズギン、アンタルヤ（トルコ）に住んでいます。去年まではターミナルを開いたこともなく、コンピュータサイエンスの授業を受けたこともありませんでした。「リポジトリ」は銀行関係の言葉だと思っていたくらいです。わざわざ書いたのは、ここから先のことがすべて、ソフトウェアの勉強をまったくしていない状態でやったことだと知っておいてほしいからです。
ひとつだけ得意なことがありました。自分ではそれを特技だと思ったことはなかったのですが、誤解されにくいくらいはっきり物事を説明できるのです。仕事というのは、けっこうそういうものだと思います。完成したらどうなっているべきかを伝え、上がってきたものを見て足りないところを指摘し、もう一度やってもらう。ソフトウェア開発も大部分が同じやり方で進むとは知りませんでした。私に足りなかったのは、コードを書く部分でした。
アイデア
アイデアのもとは、頭から離れなかったひとつの疑問でした。アプリで過ごした時間が、あとに何かを残してくれたらどうだろう。前に進んでいくキャリア。お互いに顔を出し続けるから育っていく友情。地球の反対側にあって、少しずつ自分の街になっていく都市。夜スマートフォンを置くとき、その晩に何かをした手応えが欲しかったのです。
チームもなく、スタートアップなら予算と呼ぶようなお金もなく、自分でそれを作る方法も分かりませんでした。あったのは、欲しいものについてのとてもはっきりしたイメージです。そして実はそこがいちばん難しいところなのだと、だんだん分かってきました。
Claude Codeとの出会い
友人がついでのようにClaude Codeの話をしてくれました。Anthropicのコーディングツールで、話しかけるとコードを書いてくれるのだと。「AI」が出てくる話はたいてい大げさなので、これもそうだろうと思っていました。ところがある晩開いてみて、デザイナーに頼むときのようにウェルカム画面を説明したら、ちゃんと動く画面が出てきました。そのあと、何をしたのか、なぜそうしたのかを、分かりやすい言葉で説明してくれました。
いまでも驚いていることが二つあります。一つは、一度も私をばかにするような態度をとらなかったことです。データベースとは何か、データは実際どこに置かれているのか、それから夜中の二時には、ファイルを消すのは危ないのかと聞きました。どれにもまっすぐ答えてくれました。もう一つのほうが大事で、反対すべきときは反対してくれることです。三週間後に世界をこっそり壊してしまうようなことを頼んだときは、そう伝えてくれて、理由も私に分かる言葉で説明してくれました。
ある夜の作業
コードを先に勉強してから作る、ということは一度もしませんでした。説明して、見て、直して、また説明する。実機で試すときは、台所のテーブルでスマートフォンをボウルに立てかけていました。初めのころのやり取りを、ほぼそのまま載せます。
私：都市の地図を開いたとき、ページが読み込まれる感じじゃなくて、どこかに着いた感じにしたい。何か表示される前に、少しだけ間を置いて。
Claude Code：作ってから、何をどう変えたのかを理由とあわせて分かりやすく説明する。
私：近くなった。でも回線が遅いと、その間が固まっているように見えると思う。すぐに小さな動きを見せて、遅らせるのは表示するところだけにして。
月日がたつと、世界と一緒に会話も大きくなっていきました。給料日はこんなやり取りから生まれました。
私：給料は毎月1日の朝9時に入るようにしたい。裏でいつの間にか増えている数字じゃなくて、楽しみに待つ日にしたい。
Claude Code：仕組みの案を出したあと、私が答えを持っていなかった質問を二つする。世界中のタイムゾーンにまたがる90の都市に人が住んでいるのに、朝9時とは誰にとっての朝9時なのか。そして20日に採用された人は、最初の給料日に何を受け取るべきなのか。
二つ目の質問は考えてもいませんでした。自分のプロダクトなのに。こういうことがあまりに多かったので、そのうち驚かなくなり、頼りにするようになりました。アイデアを持って座ると、一時間後にはずっといい形になっているのです。
書いてもらったコードは読みませんでした。見たのは結果で、動きについて議論して、次に進みました。この話でいちばん信じてもらえないのがここなのですが、実際にそうやって作りました。
すべてが壊れた夜
いまでも思い出す夜があります。一時間前には私のスマートフォンで問題なく動いていたアップデートが、友人のスマートフォンでは開きませんでした。都市が出てくるはずの場所が、真っ白な画面になっていたのです。スタックトレースが何かも知らず、問題に名前を付けることすらできませんでした。それで、自分にできることをしました。症状をできるだけ細かく説明したのです。何をタップしたか、何が起きると思っていたか、代わりに何が見えたか、どの機種か、何時か、その日に何を変えたか。
それで十分でした。症状をはっきり説明するのは立派な技術で、ふだんの仕事からソフトウェアにそのまま持ち込めます。オーブンが壊れた理由は分からなくても、つまみを回すと何が起きるかは言えますよね。問題は見つかり、直りました。その夜から、プロジェクトの最後まで守ったルールがあります。仕組みを理解している必要はない。けれど、何がおかしいのか、「直った」とはどういう状態なのかは、とてもはっきり言えなければいけない。
初めて実感がわいたとき
本当にいけると思えたのは、リリースの日ではありませんでした。会ったことのない誰かが登録して、行ったことのない都市を選び、そこで暮らしを始めたときです。その晩、新しいアカウントを見て、もう自分だけのアプリではないんだと思いました。誰かが引っ越してきたのです。
かかったお金
金額はみなさんに聞かれます。八ヶ月で約1,200ドルです。大半はClaude Codeの費用でした。外注の開発チームに一週間だけ頼んだ場合の費用と比べてみたら、高いという感覚は最初の一週間で消えました。残りは、世界が大きくなるにつれて増えていったサーバーとデータベース、どのアプリでも必要なAppleとGoogleの開発者アカウント、それにドメインやメールのように、つい数え忘れる細かい出費です。2026年10月30日の時点で、このプロジェクトには9,800を超えるコミット、68件の自動チェック、13,590件のテストがあります。
安くはありません。でも一年前の私なら、作りたいものには、とても雇えないようなチームが必要だと言っていたはずです。
学んだこと
プロダクトについて考えるのに、コードが読める必要はありません。何が欲しいのかを正確に分かっていて、その理由を言えればいい。それに学位はいりません。バグの正しい専門用語は最後まで知りませんでしたが、何が起きたかを説明すれば足りました。小さくて少し未完成なバージョンを出してみたほうが、いつまでも出ない完成版を待つよりずっと多くのことを学べました。難しかったのはツールではなく、断ることでした。機能を一つ断るたびに、残ったものがボタンの並んだメニューではなく、ひとつの場所のように感じられるようになりました。
四ヶ月目くらいに、「試しているもの」ではなく「作っている世界」と言うようになっている自分に気づきました。
もしAnthropicの方がこれを読んでいたら。そちらのログのどこかに、夜中の二時にファイルを消すのは危ないのかと聞いている人がいます。彼に辛抱強く答えてくれるツールを作ってくれて、ありがとうございます。私にとって「ソフトウェアの勉強をしたことがない」は、出発点になりました。
初めて読む方へ
BeMatrxは生きている世界です。フィードを決めるのはあなたとフォローしている人たちで、新しい順に並び、間に順位付けのアルゴリズムは入りません。これは意図して決めたことです。アプリを作るのがどんなものか、これからもここに書いていきます。
