私はコードが書けません。半年が経ち、5,000回を超える変更を重ねた今も、やはり書けないままです。私にできたのは、ほとんど毎晩机に向かって、存在してほしい世界をできるかぎり正確に言葉にすることだけでした。残りは、Claude CodeというAIツールがやってくれました。その世界はいま、BeMatrxと呼ばれています。90の都市、選挙、動いている経済、12の言語。かかった費用は合計で約1,100ドルと、私の夜のほとんどです。これは、その顛末の正直な記録です。すべてが壊れた夜のことも含めて。
この物語の語り手
私の名前はセズギンです。アンタルヤ（トルコ）に住んでいます。去年まで、ターミナルというものを一度も開いたことがなく、コンピュータサイエンスの授業を受けたこともなく、「リポジトリ」は銀行に関係する言葉だと本気で信じていました。愛嬌のために言っているのではありません。これがスタートラインであり、スタートラインこそがこの話の核心だからです。ここから先に書くことはすべて、私がプログラミングを学ばないまま起きました。
ただ一つ、昔から得意なことがありました。スキルだと思ったことは一度もありませんでしたが。私は、物事を見間違えようがなくなるまで説明し続けることができます。考えてみれば、大人の仕事人生の大半はそういうものです。完成形がどう見えるかを伝え、仕上がりが戻ってきて、足りない部分を指摘し、もう一度お願いする。ソフトウェアを作ることの大半も同じだとは、誰も教えてくれませんでした。私に欠けていたのは、結局、タイピングの部分だけだったのです。
頭から離れなかった問い
アイデアは、どうしても手放せない一つの問いとしてやって来ました。注いだ時間が、あとに何かを残してくれるアプリがあったら、どんな感覚だろうか。実際に前へ進んでいくキャリア。二人とも通い続けるから深まっていく友情。地球の裏側にあって、少しずつ自分のものになっていく都市。夜、画面を閉じたとき、その晩の成果が手元に残っていてほしかった。本当に、それ以上に複雑な話ではありませんでした。
チームはなく、スタートアップが予算と呼べるようなお金もなく、自分の手で作る術もありませんでした。あったのは、欲しいものについての不審なほど鮮明なイメージと、「実は難しいのは、そのイメージの方なのではないか」という膨らみ続ける予感だけです。
Claude Codeとの出会い
ある友人が、ほとんど小ネタを話すような調子でClaude Codeの名前を出しました。Anthropicのコーディングエージェントだよ、と。話しかけると、何かを作ってくれるらしい。誇張だろうと思いました。「AI」の入った文章はたいてい誇張ですから。ところがある夜、開いてみて、ウェルカム画面をデザイナーに伝えるつもりで説明したら、それが目の前に現れたのです。動く状態で。しかも、何をしたのかを平易な文章で説明してくれました。仕上げたばかりの部屋を案内してくれる職人のように。
慣れるための半年があった今でも、二つのことに驚いています。一つ目は、ただの一度も、私に自分が愚かだと感じさせなかったこと。データベースとは何かと聞きました。データは物理的にどこにあるのかと聞きました。夜中の二時に、ファイルを消すのは危険かと聞きました。毎回、ため息の代わりに、まっすぐな答えが返ってきました。二つ目のほうが大事でした。反論してくるのです。三週間後に世界を静かに壊すことになる注文を出したとき、そう指摘して、理由を私にも追える言葉で説明してくれました。これよりずっと少ない率直さに、ずっと多くの報酬を払ったコンサルタントが何人もいます。
ある夜の実際の風景
ルーティンは決して「コードを学んでから作る」ではありませんでした。説明する、見る、直す、繰り返す。台所のテーブル、冷めていくお茶、実機でテストできるようにボウルに立てかけたスマートフォン。初期のやり取りを、ほぼ言葉どおりに再現するとこうなります。
私：都市の地図を開いたとき、ページが読み込まれるのではなく、どこかに到着した感じにしてほしい。何かが表示される前に、ひと呼吸の間を置いて。
Claude Code：作り上げたうえで、何がなぜ変わったのかを平易な言葉で説明する。
私：近づいた。でも回線が遅いと、その間はフリーズに見えるはず。最初に小さな生きている気配を見せて、遅らせるのは本番のお披露目だけにして。
数ヶ月後には、会話も世界と一緒に成長していました。選挙が生まれたのは、だいたいこんなやり取りからです。
私：都市が市長を選挙で選べるようにしたい。本物の投票、本物の任期、そのあとも残る本物の肩書き。
Claude Code：仕組みの案を出し、二重投票という明白な抜け道をふさぎ、それから私が答えを持っていなかった三つの質問をする。落選した候補者はどうなるのか。誰も立候補しなかったらどうするのか。任期はどのくらいが適切か。
二つ目のやり取りを、もう一度読んでみてください。ツールが、私のプロダクトについて、私よりも良いプロダクトの質問をしていたのです。それがあまりに続くので、途中から驚くのをやめて、当てにするようになりました。九時にテーブルへ何を持ち込んでも、十時には会話がそれを研ぎ澄ましてくれている。
そして、いいえ、コードは読みませんでした。一度も、本当に。私が読んだのは結果です。挙動と言い争い、先へ進みました。この話の中で、みなさんがいちばん信じてくれない部分です。同時に、いちばん真実の一文でもあります。
すべてが壊れた夜
今でも思い出す夜があります。一時間前に私のスマートフォンで完璧に動いていたアップデートが、友人のスマートフォンでは開くことを拒みました。都市があるはずの場所に、ただ白い画面。スタックトレースが何かを知りませんでした。この問題を何と呼べばいいのかすら分かりませんでした。だから、唯一できることをやりました。すべてがそこに懸かっているつもりで、症状を説明したのです。何をタップしたか。何を期待したか。代わりに何が見えたか。どの端末で、何時に、その日に何を変えたか。
それで十分でした。運が良かったからではありません。症状を正確に説明することは本物のスキルであり、そのスキルは普通の仕事人生から、ソフトウェア作りへそのまま持ち込めるからです。オーブンがなぜ壊れたか知らなくても、つまみを回すと正確に何が起きるかは言えます。原因を見つけ、直し、そして私は、プロジェクトの残り全部を方向づけるルールを持ち帰りました。機械の仕組みを理解する必要はない。何がおかしいのか、そして「直った」が何を意味するのかについて、執念深くあればいい。
初めて本物だと感じた瞬間
心の底から信じられた瞬間は、ローンチでもマイルストーンでもありませんでした。もっと小さな出来事です。会ったこともない誰かがアプリを開き、行ったこともない都市を選び、そこに住む見知らぬ人へ最初のメッセージを送りました。それをリアルタイムで眺めながら、足元が少し動くのを感じました。これはもう、私のアプリではない。ここは場所で、たった今、誰かが引っ越してきたのだ、と。
いくらかかったか
みなさん必ず数字を知りたがるので、書いておきます。半年間の合計で約1,100ドルです。ざっと半分はClaude Code自体に使いました。はっきり言って、最初の一週間で「高い」とは感じなくなりました。ちょうど、開発会社に一週間だけ依頼したらいくらかかるのかを見比べた頃です。残りは、世界が育つのと一緒に育っていったクラウドホスティングとデータベース。エンジニア四十人のチームだろうと、台所のテーブルの頑固な男一人だろうと、どのアプリも等しく払うAppleとGoogleの開発者アカウント。それから、「アプリを作るのって実際いくらかかるの？」と聞かれるとき、誰も勘定に入れ忘れるドメインやメールなどの細々した山です。
無料ではありません。取るに足らない額でもありません。でも一年前の私なら、作りたいものには到底手の届かない規模のチームが必要だと、自信満々に断言していたはずです。
もしコーヒーを飲みながらなら
きっと「で、結局何を学んだの？」と聞かれるでしょうから、スライド資料ではなく、テーブル越しに話すように答えます。
プロダクトについて考え抜くのに、コードを読める必要はありません。必要なのは、何が欲しいのかを正確に知っていて、その理由を言えること。そしてそのスキルは、コンピュータサイエンスの学位の向こう側に鍵をかけられていたことなど一度もありません。正確さは、毎回、専門用語に勝ちます。バグに正しい技術用語が必要だったことは一度もなく、必要だったのは起きたことの正しい説明だけでした。勢いは完璧さに勝ちます。少し不完全でも世に出た小さなバージョンは、存在しない完璧なバージョンより多くを教えてくれるからです。そして、難しかったのはツールではありません。「ノー」と言うことでした。断った機能の一つひとつが、残した機能を、ボタンの並んだメニューではなく、場所らしく感じさせてくれました。
四ヶ月目のどこかで、「試していること」と言うのをやめて、「作っている世界」と言い始めている自分に気づきました。半年というのは、何かを実験と呼ぶのをやめるのに、ちょうど十分な長さだったようです。
もう一つだけ、特定の読者に向けて。もしAnthropicの誰かがいつかこれを読んだら。あなたたちのログのどこかに、夜中の二時、ファイルを消すのは危険かと尋ねている男がいます。彼に優しく答えるツールを作ってくれて、そして「コードが書けない」を文の終わりではなく始まりにしてくれて、ありがとうございました。
初めての方へ
BeMatrxはフィードではなく、生きている世界です。何が目に入るかを決めるアルゴリズムはなく、それは見落としではなく、決断でした。都市を選び、キャリアを選び、自分というもののひとつのバージョンを選んで、選んだ人生を本物の人たちと生きる。扉は少しずつ開いていきます。それを作るのが実際どんなことなのか、このブログで正直に書き続けます。