Eu não sei escrever código. Seis meses e mais de cinco mil mudanças depois, continuo sem saber. O que eu sabia fazer era sentar quase toda noite e descrever, com toda a precisão de que era capaz, um mundo que eu queria que existisse. Uma ferramenta de IA chamada Claude Code fez o resto. Esse mundo hoje se chama BeMatrx: noventa cidades, eleições, uma economia que funciona, doze idiomas. No total, me custou cerca de US$ 1.100 e a maior parte das minhas noites. Esta é a versão honesta de como aconteceu, incluindo a noite em que tudo quebrou.
Quem está contando esta história
Meu nome é Sezgin. Moro em Antalya, na Turquia. Até o ano passado eu nunca tinha aberto um terminal, nunca tinha assistido a uma aula de ciência da computação e acreditava sinceramente que "repositório" tinha algo a ver com depósito de banco. Não conto isso para parecer simpático. É a linha de largada, e a linha de largada é o ponto todo: tudo o que vem abaixo aconteceu sem que eu aprendesse a programar.
Havia uma coisa em que eu sempre fui bom, embora nunca tenha pensado nela como habilidade. Eu sabia descrever as coisas até ficarem inconfundíveis. A vida adulta de trabalho é em boa parte isso, aliás: você explica como é o "pronto", o trabalho volta, você aponta a distância, ele vai de novo. Ninguém nunca me disse que construir software também é, na maior parte, exatamente isso. Digitar acabou sendo a única parte que me faltava.
A inquietação
A ideia chegou como uma pergunta que eu não conseguia largar: como seria um app em que o tempo investido deixa algo para trás? Uma carreira que progride de verdade. Uma amizade que se aprofunda porque vocês dois continuam aparecendo. Uma cidade do outro lado do mundo que aos poucos vai se tornando sua. Eu queria poder fechar uma tela à noite e ter algo para mostrar pela noite. Sinceramente, não era mais complicado que isso.
Eu não tinha equipe, não tinha um orçamento que uma startup reconheceria como tal e não tinha como construir nada daquilo sozinho. O que eu tinha era uma imagem suspeitamente clara do que eu queria — e a desconfiança crescente de que a imagem era a parte difícil.
Conhecendo o Claude Code
Um amigo mencionou o Claude Code quase como curiosidade. O agente de programação da Anthropic, ele disse. As pessoas conversam com ele e ele constrói coisas. Presumi exagero, porque a maioria das frases com "IA" no meio é exagero. Então, numa noite, abri a ferramenta, descrevi uma tela de boas-vindas do jeito que descreveria para um designer e vi a tela aparecer. Funcionando. Depois ele explicou o que tinha feito em frases simples, como um empreiteiro me mostrando um cômodo recém-terminado.
Duas coisas nele ainda me surpreendem, e olha que tive seis meses para me acostumar. A primeira: nem uma vez ele me fez sentir burro. Perguntei o que era um banco de dados. Perguntei onde os dados moram fisicamente. Perguntei, às duas da manhã, se apagar um arquivo era perigoso. Todas as vezes recebi uma resposta direta em vez de um suspiro. A segunda importou mais: ele discorda. Quando pedi algo que teria quebrado o mundo em silêncio três semanas depois, ele avisou — e explicou o porquê em palavras que eu conseguia acompanhar. Já paguei muito dinheiro a consultores por muito menos honestidade.
Como era uma noite, de verdade
A rotina nunca foi "aprender a programar e depois construir". Era descrever, olhar, corrigir, repetir. Mesa da cozinha, chá esfriando, o celular apoiado numa tigela para eu testar no aparelho de verdade. Aqui vai uma conversa do começo, quase palavra por palavra:
Eu: Quando alguém abrir o mapa da cidade, deve parecer uma chegada, não uma página carregando. Dê um respiro antes de qualquer coisa aparecer.
Claude Code: constrói, e depois explica em linguagem simples o que mudou e por quê.
Eu: Está mais perto. Mas numa conexão lenta essa pausa vai parecer travamento. Mostre um pequeno sinal de vida logo de cara e atrase só a revelação.
Meses depois, as conversas tinham crescido junto com o mundo. Esta é, mais ou menos, a origem das eleições:
Eu: Quero que uma cidade possa eleger um prefeito. Votos reais, um mandato real, um título real que você carrega depois.
Claude Code: propõe como poderia funcionar, fecha a trapaça óbvia de votar duas vezes e então faz três perguntas para as quais eu não tinha resposta: o que acontece com os candidatos que perdem, o que acontece se ninguém se candidatar e quanto tempo um mandato deve durar.
Releia essa segunda conversa. A ferramenta estava fazendo perguntas de produto melhores que as minhas — sobre o meu próprio produto. Isso continuou acontecendo até eu parar de me surpreender e começar a contar com isso: o que quer que eu trouxesse para a mesa às nove, às dez a conversa já tinha deixado mais afiado.
E não, eu nunca li o código. Nem uma vez, não de verdade. Eu lia resultados, discutia com comportamentos e seguia em frente. As pessoas acham essa a parte mais difícil de acreditar desta história. Também é a frase mais verdadeira dela.
A noite em que tudo quebrou
Tem uma noite em que ainda penso. Uma atualização que uma hora antes tinha rodado perfeitamente no meu celular se recusou a abrir no de um amigo. Só uma tela branca onde deveria haver uma cidade. Eu não sabia o que era um stack trace. Não sabia nem como chamar o problema. Então fiz a única coisa que sabia fazer: descrevi o sintoma como se tudo dependesse disso. Onde toquei. O que eu esperava. O que vi no lugar. Qual celular, a que horas, e o que tinha mudado naquele dia.
Foi o suficiente. Não porque tive sorte, mas porque descrever sintomas com precisão é uma habilidade de verdade, e ela se transfere da vida comum de trabalho direto para a construção de software. Você não precisa saber por que o forno morreu para dizer exatamente o que acontece quando gira o botão. Encontramos o problema, consertamos, e saí de lá com a regra que moldou o resto do projeto: eu não preciso entender a máquina. Preciso ser implacável sobre o que está errado e sobre como é o "consertado".
A primeira vez que pareceu real
O momento em que realmente acreditei nisto não foi um lançamento nem um marco. Foi menor. Alguém que eu nunca tinha visto abriu o app, escolheu uma cidade que nunca tinha visitado e mandou a primeira mensagem para um desconhecido que morava lá. Assisti acontecer ao vivo e senti o chão se mover um pouco. Aquilo já não era o meu app. Era um lugar — e alguém tinha acabado de se mudar para ele.
Quanto custou
As pessoas sempre querem o número, então aqui está: cerca de US$ 1.100 ao longo dos seis meses. Mais ou menos metade foi para o próprio Claude Code, e digo sem rodeios que ele deixou de parecer caro na primeira semana, mais ou menos na hora em que comparei com o que uma única semana de uma equipe de desenvolvimento contratada teria me custado. O resto foi hospedagem na nuvem e um banco de dados que cresceu junto com o mundo, as contas de desenvolvedor da Apple e do Google que todo app paga — seja ele construído por quarenta engenheiros ou por um homem teimoso numa mesa de cozinha —, e uma pilha pequena de domínio, e-mail e miudezas que ninguém lembra de contar quando pergunta quanto "realmente" custa construir um app.
Não foi de graça. Não foi desprezível. Mas um ano antes eu teria dito, com total confiança, que aquilo que eu queria construir exigia uma equipe que eu jamais poderia pagar.
Se estivéssemos tomando um café
Você provavelmente perguntaria o que eu de fato aprendi, então deixe eu responder como responderia do outro lado da mesa, e não como um slide de apresentação.
Você não precisa ler código para raciocinar sobre um produto. Precisa saber exatamente o que quer e conseguir dizer por quê — e essa habilidade nunca esteve trancada atrás de um diploma de computação. Precisão vence vocabulário, todas as vezes; nunca precisei do termo técnico correto para um bug, só da descrição correta do que aconteceu. Ritmo vence perfeição, porque a versão pequena e ligeiramente errada que vai ao ar ensina mais que a versão impecável que não existe. E a parte difícil nunca foi a ferramenta. Foi dizer não. Cada recurso que recusei fez os que ficaram parecerem mais um lugar e menos um cardápio de botões.
Em algum ponto perto do quarto mês, percebi que tinha parado de dizer "a coisa que estou tentando" e começado a dizer "o mundo que estou construindo". Seis meses, descobri, é exatamente o tempo que leva para a gente parar de chamar algo de experimento.
Mais uma, para um público específico. Se alguém da Anthropic um dia ler isto: em algum lugar dos seus registros existe um homem perguntando, às duas da manhã, se apagar um arquivo é perigoso. Obrigado por construírem uma ferramenta que respondeu a ele com gentileza — e por fazerem de "eu não sei programar" o começo de uma frase, e não o fim de uma.
Se você acabou de chegar
O BeMatrx é um mundo vivo, não um feed. Não existe algoritmo decidindo o que você vê, e isso foi uma decisão, não um descuido. Você escolhe uma cidade, uma carreira, uma versão de si — e vive a vida que você escolhe, com pessoas reais. As portas estão se abrindo aos poucos, e este blog é onde vou continuar contando a verdade sobre como é construir isso.