Код BeMatrx написал Claude Code. Я решал, что строить, и всё проверял. Восемь месяцев я почти каждый вечер садился, как можно понятнее описывал мир, который хотел получить, пробовал результат на своём телефоне и просил исправить, если что-то было не так. Теперь приложение есть в Google Play и App Store: девяносто городов, карьеры, работающая экономика и двенадцать языков. Мне это обошлось примерно в 1200 долларов и большую часть вечеров. Расскажу, как это было, включая ночь, когда всё сломалось.
Кто я
Меня зовут Сезгин, я живу в Анталье, в Турции. До прошлого года я ни разу не открывал терминал, не слушал ни одного курса по информатике и думал, что «репозиторий» как-то связан с банками. Рассказываю это, чтобы было понятно: всё, о чём пойдёт речь дальше, сделано без какого-либо образования в разработке.
Одно у меня всё же получалось хорошо, хотя навыком я это никогда не считал: я умею объяснить что-то так, что понять неправильно трудно. Большая часть работы вообще так устроена. Ты описываешь, как должен выглядеть готовый результат, работа возвращается к тебе, ты говоришь, чего не хватает, и она уходит на доработку. Я не знал, что разработка софта по большей части устроена так же. Не хватало мне только умения писать код.
Идея
Идея выросла из вопроса, который не шёл у меня из головы: а что, если время, проведённое в приложении, будет что-то после себя оставлять? Карьера, которая движется вперёд, дружба, которая крепнет, потому что вы оба продолжаете приходить, город на другом конце света, который понемногу становится твоим. Мне хотелось, чтобы, когда я вечером откладываю телефон, от этого вечера что-то оставалось.
У меня не было ни команды, ни денег, которые стартап назвал бы бюджетом, ни понимания, как построить всё это самому. Зато у меня была очень ясная картина того, чего я хочу, и я постепенно понимал, что как раз это и есть самая трудная часть.
Знакомство с Claude Code
Один друг между делом упомянул Claude Code. Это инструмент Anthropic для программирования, сказал он: ты с ним разговариваешь, а он пишет код. Я решил, что это преувеличение, как и большинство фраз со словом «ИИ». А потом однажды ночью открыл его, описал экран приветствия так, как описал бы его дизайнеру, и экран появился, причём рабочий. После этого он обычными словами объяснил, что сделал и зачем.
Две вещи удивляют меня до сих пор. Во-первых, он ни разу не дал мне почувствовать себя глупым. Я спрашивал, что такое база данных, где физически хранятся данные, а в два часа ночи спросил, не опасно ли удалить файл. И каждый раз получал прямой ответ. Во-вторых, и это важнее, он возражает. Когда я просил что-то, что через три недели незаметно сломало бы мир, он так и говорил и объяснял почему, понятными мне словами.
Как проходили ночи
Я никогда не учил сначала код, чтобы потом строить. Я описывал, смотрел, поправлял и описывал снова. Чтобы проверять на настоящем устройстве, я прислонял телефон к миске на кухонном столе. Вот разговор из самого начала, почти дословно:
Я: Когда человек открывает карту города, это должно ощущаться как прибытие куда-то, а не как загрузка страницы. Сделай короткую паузу, прежде чем что-то появится.
Claude Code: делает это, а потом простыми словами объясняет, что изменилось и почему.
Я: Уже ближе. Но при медленном соединении эта пауза будет выглядеть как зависание. Покажи сразу маленький признак движения, а задерживай только само появление.
Шли месяцы, и разговоры росли вместе с миром. День зарплаты появился примерно из такого разговора:
Я: Хочу, чтобы зарплата приходила первого числа, в девять утра. Не цифра, которая где-то в фоне потихоньку растёт. День, которого ждёшь.
Claude Code: предлагает, как это может работать, и задаёт два вопроса, на которые у меня не было ответа: чьи девять утра, если люди живут в девяноста городах в разных часовых поясах, и что должен получить в первую зарплату тот, кого наняли двадцатого числа.
О втором вопросе я даже не задумывался, хотя продукт был мой. Такое случалось так часто, что я перестал удивляться и начал на это полагаться. Садился с идеей, а через час она была в куда лучшей форме.
Код, который он писал, я ни разу не читал. Я смотрел на результат, спорил о том, как всё должно работать, и шёл дальше. В эту часть истории людям труднее всего поверить, но так и было.
Ночь, когда всё сломалось
Одну ночь я вспоминаю до сих пор. Обновление, которое час назад нормально работало на моём телефоне, не открылось на телефоне друга. Там, где должен был быть город, висел белый экран. Я не знал, что такое стек-трейс, и не мог даже назвать проблему. Поэтому сделал то, что умел, и как можно подробнее описал симптом: куда я нажал, чего ждал, что увидел вместо этого, какой телефон, в котором часу и что поменялось за день.
Этого хватило. Понятно описывать симптомы — настоящий навык, и из обычной работы он переходит в разработку без всяких изменений. Не нужно знать, почему сломалась духовка; нужно сказать, что происходит, когда поворачиваешь ручку. Мы нашли проблему и исправили её. После той ночи у меня появилось правило, которому я следовал до конца проекта: мне не обязательно понимать, как устроен механизм, но я должен очень ясно говорить, что не так и как должно выглядеть «исправлено».
Когда всё стало по-настоящему
По-настоящему я в это поверил не в день запуска. Человек, которого я никогда не видел, зарегистрировался, выбрал город, в котором ни разу не был, и начал строить там жизнь. Увидев вечером новый аккаунт, я подумал, что это уже не только моё приложение: сюда кто-то въехал.
Сколько это стоило
Все спрашивают про цифру: около 1200 долларов за восемь месяцев. Большая часть ушла на Claude Code. Уже после первой недели он перестал казаться мне дорогим, когда я сравнил его с тем, сколько стоила бы одна неделя работы наёмной команды разработчиков. Остальное пошло на серверы и базу данных, которые росли вместе с миром, на аккаунты разработчика Apple и Google, за которые платит любое приложение, и на мелочи вроде домена и почты, которые никто не догадывается посчитать. На 30 октября 2026 года в проекте больше 9800 коммитов, 68 автоматических проверок и 13 590 тестов.
Это недёшево. Но ещё годом раньше я бы сказал тебе, что для того, что я хочу построить, нужна команда, которую я никогда не смогу себе позволить.
Чему я научился
Чтобы продумать продукт, читать код не нужно. Нужно точно знать, чего ты хочешь, и уметь объяснить почему, а для этого диплом не требуется. Правильного технического названия для бага я обычно не знал, и описания того, что произошло, было достаточно. Маленькая, немного недоделанная версия, которая вышла, научила меня большему, чем научило бы ожидание готовой версии, которая так бы и не вышла. Труднее всего оказался не инструмент, а умение говорить «нет». Каждая функция, от которой я отказался, делала всё остальное больше похожим на место и меньше на меню из кнопок.
Где-то на четвёртом месяце я заметил, что перестал говорить «штука, которую я пробую» и начал говорить «мир, который я строю».
Если это прочитает кто-то из Anthropic: где-то в ваших логах есть человек, который в два часа ночи спрашивает, опасно ли удалять файл. Спасибо за инструмент, который терпеливо ему ответил. Для меня именно с фразы «у меня нет образования в программировании» всё и началось.
Если ты здесь впервые
BeMatrx — это живой мир. Твою ленту определяешь ты и те, на кого ты подписан, самое новое сверху, и никакого алгоритма ранжирования посередине нет. Это было сознательное решение. Я и дальше буду писать здесь о том, каково делать это приложение.
