Kod yazmayı bilmiyorum. Beş ay ve beş binden fazla değişiklik sonra, hâlâ bilmiyorum. Benim yaptığım şey, neredeyse her gece oturup var olmasını istediğim dünyayı elimden geldiğince net tarif etmekti. Gerisini Claude Code adında bir yapay zekâ aracı yaptı. O dünyanın adı bugün BeMatrx: doksan şehir, seçimler, işleyen bir ekonomi, on iki dil. Hepsi toplam 1.100 dolar civarına ve akşamlarımın çoğuna mal oldu. Bu, olanların dürüst anlatımı; her şeyin bozulduğu gece de dahil.
Bu hikâyeyi kim anlatıyor
Adım Sezgin Çetin. Antalya'da yaşıyorum. Geçen yıla kadar hayatımda hiç terminal açmamıştım, hiç bilgisayar mühendisliği dersi görmemiştim ve "repository" kelimesinin bankalarla ilgili bir şey olduğuna gerçekten inanıyordum. Bunu sevimli görünmek için anlatmıyorum. Bu, başlangıç çizgisi; ve bütün mesele de o çizgi zaten: aşağıda okuyacağın her şey, ben kod yazmayı öğrenmeden oldu.
Öteden beri iyi olduğum tek bir şey vardı ama onu hiç bir beceri olarak görmemiştim. Bir şeyi, yanlış anlaşılamayacak hale gelene kadar tarif edebilirim. Yetişkin çalışma hayatının çoğu zaten bu: bitmiş halin neye benzediğini anlatırsın, iş geri gelir, eksiği gösterirsin, tekrar gider. Yazılım geliştirmenin de büyük kısmının bu olduğunu bana kimse söylememişti. Meğer eksik olduğum tek kısım klavye kısmıymış.
İçimdeki kurt
Fikir, bir türlü elimden bırakamadığım bir soru olarak geldi: içine koyduğun zamanın arkasında bir şey bıraktığı bir uygulama nasıl hissettirirdi? Gerçekten ilerleyen bir kariyer. İkiniz de gelmeye devam ettiğiniz için derinleşen bir arkadaşlık. Dünyanın öbür ucunda, yavaş yavaş senin olan bir şehir. Geceleri ekranı kapatıp o akşama dair elimde bir şey kalsın istiyordum. Gerçekten bundan daha karmaşık değildi.
Ne bir ekibim vardı, ne bir girişimin bütçe diyebileceği bir param, ne de bunların herhangi birini kendi başıma yapabilecek becerim. Elimde olan şey, ne istediğime dair şüphe uyandıracak kadar net bir resim ve giderek büyüyen bir sezgiydi: asıl zor kısım o resimdi.
Claude Code ile tanışma
Bir arkadaşım Claude Code'dan neredeyse magazin haberi verir gibi bahsetti. Anthropic'in kodlama ajanı, dedi. İnsanlar onunla konuşuyor, o da bir şeyler inşa ediyor. Abartı olduğunu varsaydım; içinde "yapay zekâ" geçen cümlelerin çoğu abartıdır. Sonra bir gece açtım, bir karşılama ekranını bir tasarımcıya anlatır gibi tarif ettim ve ekranın ortaya çıkışını izledim. Çalışır halde. Sonra ne yaptığını düz cümlelerle anlattı; az önce bitirdiği odayı gezdiren bir usta gibi.
Onunla ilgili iki şey beni hâlâ şaşırtıyor, ve alışmak için beş ayım vardı. Birincisi, bir kez bile bana aptal olduğumu hissettirmedi. Veritabanı nedir diye sordum. Veriler fiziksel olarak nerede duruyor diye sordum. Gecenin ikisinde, bir dosyayı silmek tehlikeli mi diye sordum. Her seferinde iç çekiş yerine düz bir cevap aldım. İkincisi daha önemliydi: karşı çıkıyor. Üç hafta sonra dünyayı sessizce bozacak bir şey istediğimde bunu söyledi ve nedenini gerçekten takip edebildiğim kelimelerle anlattı. Çok daha azına, çok daha fazla para ödediğim danışmanlar oldu.
Bir gece gerçekte neye benziyordu
Rutin hiçbir zaman "önce kod öğren, sonra kur" olmadı. Tarif et, bak, düzelt, tekrarla. Mutfak masası, soğuyan çay, gerçek cihazda test edebilmek için bir kâseye yaslanmış telefon. İlk zamanlardan, neredeyse kelimesi kelimesine bir konuşma:
Ben: Biri şehir haritasını açtığında bir sayfa yükleniyormuş gibi değil, bir yere varmış gibi hissetsin. Herhangi bir şey görünmeden önce bir nefeslik boşluk olsun.
Claude Code: yapar, sonra neyin neden değiştiğini sade bir dille anlatır.
Ben: Yaklaştık. Ama yavaş bağlantıda o duraklama donma gibi okunur. Hemen küçük bir hayat belirtisi göster, sadece asıl açılışı geciktir.
Aylar sonra konuşmalar da dünyayla birlikte büyümüştü. Şu konuşma, seçimlerin var oluş hikâyesine oldukça yakın:
Ben: Bir şehir belediye başkanını seçebilsin istiyorum. Gerçek oylar, gerçek bir görev süresi, sonrasında insanın üzerinde kalan gerçek bir unvan.
Claude Code: nasıl çalışabileceğini önerir, iki kez oy verme açığını kapatır, sonra cevabını bilmediğim üç soru sorar: kaybeden adaylara ne olacak, kimse aday olmazsa ne olacak, bir dönem ne kadar sürmeli.
O ikinciyi bir daha oku. Araç, benim ürünüm hakkında benden daha iyi ürün soruları soruyordu. Bu o kadar sık oldu ki bir süre sonra şaşırmayı bırakıp hesaba katmaya başladım: masaya saat dokuzda ne getirirsem getireyim, saat onda konuşma onu keskinleştirmiş oluyordu.
Ve hayır, yazdığı kodu hiç okumadım. Bir kez bile, gerçekten. Sonuçları okudum, davranışla tartıştım ve yola devam ettim. İnsanların bu hikâyede inanmakta en çok zorlandığı kısım bu. Aynı zamanda içindeki en doğru cümle de bu.
Her şeyin bozulduğu gece
Hâlâ aklıma gelen bir gece var. Bir saat önce benim telefonumda kusursuz çalışan bir güncelleme, bir arkadaşımın telefonunda açılmayı reddetti. Bir şehrin olması gereken yerde bembeyaz bir ekran. Stack trace nedir bilmiyordum. Soruna ne ad vereceğimi bile bilmiyordum. Ben de bildiğim tek şeyi yaptım: belirtiyi, işim buna bağlıymış gibi tarif ettim. Neye dokundum. Ne bekliyordum. Onun yerine ne gördüm. Hangi telefonda, saat kaçta, o gün ne değişmişti.
Yetti. Şanslı olduğumdan değil; belirtiyi net tarif etmek gerçek bir beceri olduğundan ve bu beceri sıradan çalışma hayatından yazılım kurmaya olduğu gibi taşındığından. Fırının neden bozulduğunu bilmene gerek yok; düğmeyi çevirince tam olarak ne olduğunu söyleyebilmen yeter. Bulduk, düzelttik ve projenin geri kalanını şekillendiren kuralla oradan ayrıldım: makineyi anlamak zorunda değilim. Neyin yanlış olduğu ve "düzeldi"nin neye benzediği konusunda amansız olmak zorundayım.
İlk kez gerçek hissettirdiği an
Buna gerçekten inandığım an bir lansman ya da kilometre taşı değildi. Daha küçüktü. Hiç tanımadığım biri uygulamayı açtı, hiç gitmediği bir şehri seçti ve orada yaşayan bir yabancıya ilk mesajını gönderdi. Canlı canlı izledim ve zeminin hafifçe kaydığını hissettim. Bu artık benim uygulamam değildi. Bir yerdi, ve az önce biri oraya taşınmıştı.
Maliyeti
Herkes rakamı merak ediyor, işte burada: beş ayın tamamında 1.100 dolar civarı. Kabaca yarısı Claude Code'un kendisine gitti ve açıkça söyleyeyim, daha ilk hafta pahalı gelmeyi bıraktı; tam da onu sözleşmeli bir yazılım ekibinin tek bir haftasının bana kaça mal olacağıyla kıyasladığım sıralarda. Geri kalanı, dünya büyüdükçe büyüyen bulut barındırma ve veritabanı; ister kırk mühendis kursun ister mutfak masasındaki tek bir inatçı adam, her uygulamanın ödediği Apple ve Google geliştirici hesapları; ve insanlar "bir uygulama kurmak gerçekte kaça mal olur" diye sorduğunda kimsenin saymayı hatırlamadığı alan adı, e-posta ve ufak tefek araçlar yığını.
Bedava değil. Önemsiz de değil. Ama bir yıl önce bana sorsan, kurmak istediğim şeyin asla gücümün yetmeyeceği bir ekip gerektirdiğini sana gayet emin bir şekilde söylerdim.
Kahve içiyor olsaydık
Muhtemelen bana asıl ne öğrendiğimi sorardın. Slayt gibi değil, masanın karşısından anlatır gibi cevap vereyim.
Bir ürün hakkında akıl yürütmek için kod okumana gerek yok. Tam olarak ne istediğini bilmen ve nedenini söyleyebilmen gerekiyor; o beceri hiçbir zaman bir diplomaya kilitli değildi. Hassasiyet, terminolojiyi her seferinde yener; bir hata için doğru teknik kelimeye hiç ihtiyaç duymadım, olanın doğru tarifine ihtiyaç duydum. Momentum, mükemmelliği yener; çünkü yayınlanan küçük ve birazcık kusurlu sürüm, var olmayan kusursuz sürümden daha çok şey öğretir. Ve zor kısım hiçbir zaman araç olmadı. Hayır demekti. Reddettiğim her özellik, elimde tuttuklarımı bir düğme menüsünden çok bir yere benzetti.
Dördüncü ayın bir yerinde, "denediğim şey" demeyi bırakıp "kurduğum dünya" demeye başladığımı fark ettim. Beş ay, meğer bir şeye deney demeyi bırakmak için tam olarak yeterli bir süreymiş.
Bir tane daha var; belirli bir kitleye. Anthropic'ten biri bunu bir gün okursa: kayıtlarının bir yerinde, gecenin ikisinde bir dosyayı silmenin tehlikeli olup olmadığını soran bir adam var. Ona nazikçe cevap veren bir araç yaptığınız için ve "kod bilmiyorum"u bir cümlenin sonu değil başlangıcı haline getirdiğiniz için teşekkür ederim.
Buraya yeni geldiysen
BeMatrx bir akış değil, yaşayan bir dünya. Ne göreceğine karar veren bir algoritma yok ve bu gözden kaçan bir şey değil, verilmiş bir karar. Bir şehir, bir kariyer, kendinin bir versiyonunu seçiyorsun ve seçtiğin hayatı gerçek insanlarla yaşıyorsun. Kapılar kademeli olarak açılıyor; onu kurmanın gerçekte nasıl bir şey olduğunu dürüstçe anlatmaya bu blogda devam edeceğim.
