Kod yazmayı bilmiyorum. Yaklaşık altı ay boyunca, Claude Code adlı bir yapay zekâ kodlama aracını kullanarak BeMatrx'i kurdum — doksan şehri, seçimleri, işleyen bir ekonomisi ve on iki diliyle yaşayan bir dünyayı — beş binden fazla küçük değişiklik ve araçlar ve barındırma için yaklaşık 1.100 dolarla. Bu, bunun nasıl olduğunun dürüst versiyonu: çalışılan geceler, hatalar ve artık bir deney gibi değil, gerçek bir yer gibi hissetmeye başladığı an.
Ben kimim, yazılımcı değilim
Bir iş yürütüyorum. Hayatımda hiç eğlence için terminal açmadım, hiç bilgisayar mühendisliği dersi almadım ve geçen yıla kadar "repository" kelimesinin bankalarla ilgili bir şey olduğunu sanıyordum. Bunu övünmek için söylemiyorum — gerçek başlangıç noktam buydu ve aşağıdakileri okumadan önce bunu bilmenizin önemli olduğunu düşünüyorum, çünkü anlatacaklarımın hepsi ben kod yazmayı öğrenmeden oldu.
Her zaman yapabildiğim tek şey, bir şeyi hassas bir şekilde tarif etmekti. Bir ekranın nasıl hissettirmesi gerektiğini, bir düğmeye basıldığında ne olması gerektiğini, bir cüzdandaki sayının neden sadece sayıdan ibaret olmadığını tarif edebiliyordum. Meğer bir ürün kurmanın büyük kısmı tam olarak buymuş. Bana gereken tek şey, hassas tarifi çalışan bir yazılıma dönüştürebilecek bir araçtı.
Neden başladım
Dikkatimi isteyen ama karşılığında hiçbir şey vermeyen uygulamaları açıp duruyordum. Yirmi dakika kaydırma, hiçbir şey inşa edilmemiş, hiçbir şey değişmemiş, sadece hafif bir yorgunluk. Ben tam tersini kurmak istedim: geçirdiğin zamanın bir şey yaptığı bir yer — bir kariyer ilerler, bir arkadaşlık derinleşir, hiç gitmediğin bir şehir yaşadığın bir şehir haline gelir. Bir akış değil. Seçtiğin hayatı gerçekten yaşadığın bir dünya.
Ne bir ekibim vardı, ne çoğu girişimin tanıyacağı bir bütçem, ne de hayal ettiğim şeyin tek bir satırını yazabilme becerim. Sahip olduğum şey Claude Code'du ve var olmasını istediğim şeyin çok net bir resmiydi.
Bu gerçekte nasıl işledi
Süreç asla "önce kod yazmayı öğren, sonra kur" değildi. Tarif et, bak, düzelt, tekrar et — çok hızlı ve çok harfiyen çalışan, senin düzeltmelerinden hiç yorulmayan bir işbirlikçiyi yönetirken kullanacağın döngünün aynısı. Gerçek bir oturum aşağı yukarı şöyle görünüyordu:
Ben: "Biri şehir haritasını açtığında, bir sayfa yüklenmiş gibi değil, bir yere varmış gibi hissetsin. Bir şey görünmeden önce bir nefeslik an olsun."
Claude Code: değişikliği yapar, ne yaptığını sade bir dille anlatır, sonucu gösterir.
Ben: "Yaklaştık. Ama yavaş bağlantılarda çok uzun duruyor ve insanlar donduğunu sanacak — hemen küçük bir hayat belirtisi ekle, asıl görünümü geciktir."
Aylar sonra, seçimlerin nihayetinde nasıl çalıştığına daha yakın başka bir alışveriş:
Ben: "Bir şehrin belediye başkanı seçebilmesini istiyorum. Gerçek oylar, gerçek bir görev süresi, insanların taşıdığı gerçek bir unvan."
Claude Code: bir veri yapısı, bir oylama penceresi, en bariz hileyi (iki kez oy vermeyi) engelleyecek bir yöntem önerir ve hiç düşünmediğim üç soru sorar — kaybeden adaylara ne olur, kimse aday olmazsa ne olur, bir görev süresi ne kadar sürer.
Yazdığı kodu hiç okumadım. Sonuçları okudum, davranışıyla tartıştım ve devam ettim. İnsanların en çok inanmakta zorlandığı kısım bu, ve bu hikâyenin en doğru kısmı da bu.
Her şeyin bozulduğu gece
Hâlâ düşündüğüm bir gece var. Bir saat önce telefonumda kusursuz çalışan bir güncelleme, bir arkadaşımın telefonunda hiç açılmadı — bir şehrin olması gereken yerde bomboş beyaz bir ekran. "Stack trace" nedir bilmiyordum. Soruna ne isim vereceğimi bile bilmiyordum. Yapabildiğim tek şey belirtiyi olabildiğince hassas tarif etmekti: neye dokundum, ne bekliyordum, bunun yerine ne gördüm, hangi telefonda, saat kaçta.
Bunun yeterli olduğu ortaya çıktı. Şanslı olduğum için değil, belirtileri hassas tarif etmek bir iş yürütmekten yazılım kurmaya taşınan bir beceri olduğu için — fırının neden bozulduğunu bilmene gerek yok, düğmeyi çevirdiğinde tam olarak ne olduğunu tarif edebilmen yeter. Sorunu bulduk, düzelttik ve sonraki altı ayı şekillendiren dersi öğrendim: makineyi anlamama gerek yok. Neyin yanlış olduğu ve "düzeldi"nin neye benzediği konusunda amansızca hassas olmam gerekiyor.
İlk kez gerçek hissettiği an
Buna gerçekten inandığım an bir lansman ya da bir kilometre taşı değildi. Ondan daha küçüktü. Hiç tanımadığım biri uygulamayı açtı, hiç gitmediği bir şehri seçti ve orada bir yabancıya ilk mesajını gönderdi. Bunun gerçek zamanlı olarak olduğunu izledim ve beklemediğim bir şey hissettim: bu artık benim uygulamam değildi. Bir yerdi, ve az önce biri oraya taşınmıştı.
Maliyeti — dürüst hesap
İnsanlar bir rakam istiyor, o yüzden altı ay için kaba dökümüm burada, yuvarlak rakamlarla — denetlenmiş bir tablo değil, paranın nereye gittiğinin dürüst bir muhasebesi:
- Yapay zekâ kodlama aracı kullanımı (tek başına en büyük kalem): kabaca yarısı.
- Bulut barındırma ve veritabanı: dünya büyüdükçe istikrarlı biçimde artan, mütevazı bir aylık fatura.
- Mağaza geliştirici hesapları (Apple ve Google, ikisi de başta zorunlu, ikisi de yıllık): proje ister büyük ister küçük olsun sabit bir maliyet.
- Alan adı, e-posta ve küçük araçlar: en küçük kalem, ve insanlar "bir şey kurmanın gerçekte maliyeti ne" diye sorduğunda en kolay unutulan.
Toplamda, 1.100 dolar civarına oturdu. Bedava değil, önemsiz de değil — ama bir yıl önce tahmin edeceğimden çok daha azı; "bir uygulama kurmak" hâlâ göze alamayacağım bir ekip gerektiren bir şey gibi geldiği zamanlardan.
Öğrendiğim beş şey
1. Bir ürün hakkında akıl yürütmek için kod okumana gerek yok. Tam olarak ne istediğini bilmen ve nedenini söyleyebilmen gerekiyor. Bu beceri hiçbir zaman bir bilgisayar mühendisliği diplomasının arkasında kilitli değildi.
2. Kelime dağarcığından çok hassasiyet önemli. Bir hata için doğru teknik terime hiç ihtiyacım olmadı. Ne olduğunun doğru tarifine ihtiyacım vardı.
3. Mükemmellikten çok momentum önemli. Küçük, biraz eksik versiyonu göndermek ve sıradakini düzeltmek beni ileri taşıdı. Önce "doğru" versiyonu beklemek, hâlâ ortada bir uygulama olmaması demek olurdu.
4. Zor kısım hiçbir zaman araç değildi. Neyi kurmayacağıma karar vermekti. Hayır dediğim her özellik, elimde kalanların bir liste düğmesinden çok bir yere benzemesini sağladı.
5. Altı ay, artık buna deney dememeyi bırakmak için yeterince uzun bir süre. Dördüncü ayın bir yerinde, BeMatrx'i "denediğim şey" olarak tarif etmeyi bıraktım ve "kurduğum dünya" olarak tarif etmeye başladım. Bu değişim, tek bir özellikten daha çok şey ifade etti.
Buraya yeni geldiysen
Bizden okuduğun ilk şey buysa: BeMatrx bir akış değil, yaşayan bir dünya. Ne göreceğine karar veren bir algoritma yok — bu, gözden kaçan bir şey değil, bilinçli bir tercih. Bir şehir, bir kariyer, kendinin bir versiyonunu seçiyorsun ve seçtiğin hayatı yaşıyorsun. Gerçek insanlarla.